论文部分内容阅读
在临沂市义堂镇党委411办公室里,他从任职到殉职,在这里工作了820多天。只要他身在办公室,这扇门就没有关上过。有人汇报完工作,走时要给他关上,他都是说:“开着吧,群众找我办事方便。”
他叫许步忠。
第一章 骑大轮车的十三岁少年
1988年,十三岁的许步忠考上了马厂湖中学,从此踏上了通往外部世界的求学之路。
从皇庄村到马厂湖足有二十里路,武德村恰好处在中间位置,向北十里到黄庄村是幽静的乡间小路,向东十里至马厂湖是喧闹的柏油马路。
在这条路上,许步忠骑着父亲给他收拾利落的“金鹿”牌大轮车,早上披着星星,晚上戴着月亮,春夏秋冬跑了三个轮回,直到1991年考上临沂师范。
当时马厂湖乡乘着改革开放的春风,充分挖掘山区资源,大大小小的石头塘应运而生。许步忠必经的上学之路便成了一条繁忙的马路,各种经过改造装满石头的拖拉机来往穿梭。许步忠不仅要呼吸弥漫的粉尘,还要小心躲避从车厢里颠簸下来的碎石头。每次进校门之后,许步忠都要去水龙头前面,打扫一番卫生,否则同学们会戏谑地喊他“矿工”。
奔走在乡间小路上,许步忠的感受却完全两样,绿油油的麦苗、根深叶茂的地瓜秧、直立挺拔的玉米、摇着铜铃的大豆……一切都美不胜收!早晨,时不时会碰上家燕贴着地皮掠过,有时离他的车轮仅一步之遥。晚上放学,偶尔还能遇上黄鼠狼,倏地一下从玉米地蹿出,像一道黄色闪电飞过。
从武德村到家,中间还隔着一个西叠庄,在庄的南面有一个小山丘。尽管山丘不起眼,却流传着一个家喻户晓的民间故事。据说在隋炀帝年间,山东好汉程咬金,结拜绿林好汉尤俊达,曾在此埋伏劫过皇杠。当时杨林把搜刮来的四十八万两金银嵌进皇杠(一种乔装打扮过的木头),打算向他侄子杨广缴纳税赋,结果被程咬金获悉,便演绎了一出劫皇杠的惊天大案。这个故事给了许步忠无限遐想,不管放学多晚天有多黑,总有一股豪情伴他而行。
许步忠因为少年老成,班主任马印兰便让他当了班长,每天下午收取老师布置的作业。冬日天黑得特别早,有几个同学还在埋头写作文,许步忠在一旁耐心等候。
“许步忠,你先走吧,这几个同学的作文我来收。”马印兰说,她对许步忠的情况了如指掌,知道还有二十里的路程在等着他。
“不用,马老师,”许步忠说,“我再等等。”
“我担心你回家晚了,在路上害怕。”
“我早就练出了胆量,没有什么可怕的!”
收完同学的作业,许步忠骑上大轮车急急忙忙往家赶。公路上车来车往,依然延续着白天的热闹。拐入乡间小路,四周全是夜幕覆盖的田野,天上没有月亮,星星也不知躲到哪里去了,这景象让许步忠不由得打了一个寒战。许步忠听马老师说过,走夜路的时候唱歌,便能驱散心里的恐惧。于是他扯开嗓子唱起了:“你就像那冬天里的一把火,熊熊火焰温暖了我心窝……”突然迎面飘来一个庞然大物,許步忠赶紧闭上了嘴巴。靠近了才辨别清楚,竟是一位农民拉了满满一车秫秸,他揪紧的喉咙才算松弛下来。骑着骑着,路边的树上猛地传来一种“吱吱声”,又把许步忠吓了一跳,原来是猫头鹰正在撕咬刚刚捕获的一只田鼠……今天这是怎么了?许步忠正在嘲笑自己胆小的时候,不知不觉爬上了那个弥漫着英雄气的小山丘,他冷不丁地喊了一声:“程咬金,你出来!让我见识一下你的三板斧!”这声音在黑黢黢的田野上仿佛生出了翅膀,传得很远很远,好像碰到什么东西又折了回来……
“是步忠吗?”这时,突然有人在山下呼唤自己的名字,那是娘的声音,许步忠扔下手里的大轮车,不顾一切奔下山去,一头扑进母亲的怀抱。
尽管皇庄村有个冠冕堂皇的名字,其实村民和皇亲国戚没有半毛钱关系,与锦衣玉食的日子更是相距甚远。村民们靠土里刨食维持生计,地瓜干煎饼和辣疙瘩咸菜便是餐桌上的主食,只有逢年过节,才舍得吃上一顿饺子。父亲去武德村赶集,割上二斤肥肉,带回家熬成炼乳状的猪油,许步忠把它抹到煎饼上撒点盐,再卷上一棵大葱,算是人间美味了。
因为离家远,许步忠和同学们大都在学校吃午饭,家庭条件好的去学校食堂就餐,条件差的自带煎饼和咸菜。大家各吃各的,谁都不笑话谁。
有一次,轮胎厂老板的儿子范猛,打了几个好菜,约了外班的几个朋友,咋咋呼呼,非要回教室聚餐。
谁知吃着吃着,范猛忽然抽了几下鼻子:“什么味?”
没有人回应他,许步忠当然知道什么味,肯定是杨柱子带来的臭豆子,臭烘烘的气味让范猛给捕捉到了。
“谁吃臭豆子,赶紧滚出去,我可受不了!”
杨柱子受了侮辱,霍地一下站起身来:
“我吃的臭豆子,你有什么资格撵我?这又不是你家!”
范猛邀约来的几个小弟兄,大概是吃了人家嘴短,纷纷站出来帮腔助阵,试图把杨柱子给赶出去。
杨柱子脾气倔强,偏偏不吃吓唬,故意把嘴里的臭豆子嚼得“嘎巴嘎巴”响。
这一下可惹恼了范猛,觉得不给他点颜色瞧瞧,今后就不好在哥们中间混。于是率众人把杨柱子围在中间,推来搡去的。
身为班长的许步忠喊破了嗓子,使出浑身解数想阻止这种霸凌。结果不仅挨了两拳,上衣口袋还被人给撕破了。
下午放学,同学们都走光了,许步忠仍然一个人在课桌前啜泣。
“你是不是也被欺负了?”马印兰老师的眼里闪烁着慈母的光辉。
“没有。”许步忠如实地回答。
“那你哭什么?”马老师又问。
“我的褂子口袋,”许步忠迟疑了一下,“被撕破了。”
马印兰总算放心了,她觉得这不算什么大事。
“这件褂子是我父亲推了二十车石头,才攒足钱买下的。”许步忠抹去眼角的泪水。
马印兰终于明白了他伤心的缘由。
“我穿小了,二弟接着穿,最后还要传给三弟。” “那就听你的!他们看不上正好,我还不想放呢!”司校长不加掩饰,顺口说出了心里话。
……
20世纪90年代后期,各种各样的“现场会”应运而生,成为乡镇要着力彩排的重头戏。镇领导果然没有看走眼,“现场会”如同试金石,正在测试着许步忠身上的十八般武艺。筹备会议,布置会场,对许步忠来说不在话下;用板刷写会标、用钢板蜡纸刻字、用毛笔写奖状,他更是游刃有余。许步忠面临的最大挑战是提升典型材料,村里提供的大都是一堆原始素材,没有经过去伪存真的提炼,难以形成令人信服的发言稿。
当时叶家红埠寺在推广“五公开”方面颇有心得,即政务公开、财务公开、宅基地公开、计划生育罚款公开、三提五统公开。此举引起了镇委的高度重视,准备召开一个现场会,向全镇介绍他们村实施“五公开”的经验。
镇委刘书记对新秘书要深入到村里,准备重新组织材料的做法颇为重视,特意把他叫到办公室又叮嘱了一番:“想把稿子写好,就必须沉下去,沉得越深,了解得越多,稿子就越扎实。”
许步忠一脸崇拜地望着刘书记,他知道刘书记在乡镇摸爬滚打多年,丰富的阅历值得他去借鉴。
“农村的改革已经进入一个深水区,五公开极大提高了村里的透明度,让老百姓有了知情权,这对渴望民主的村民来说,无疑是一个好事,对村干部则是一种考验。”刘书记语重心长地说。
“我不能只听一面之词,”许步忠说,“要倾听各个层面发出的声音。”
“好!”刘书记声高八度,给了许步忠一身胆气。
许步忠骑着自行车来到了叶家红埠寺,没有先去村委大院,而是在村里的街道上溜达了一圈。
在一个幽静的街巷里,“五公开”的具体内容赫然张贴在一面山墙上,有几个村民正在围观。其中一个长着瓜子脸的年轻妇女,突然从身上掏出一支蘸过墨的毛笔,不顾陌生人在场,在“计划生育罚款公开”的栏目里打了一个叉号。这个反常的举动引起了许步忠的注意,他悄悄地跟随在瓜子脸妇女的后面,来到了一个茅草封顶的院落里。
“你是镇上来的人吧?”瓜子脸妇女早就觉察到了,故意把许步忠引导至自家院子。
“我是镇委秘书许步忠,”许步忠毫不隐瞒自己的身份,“下来就是要落实五公开内容的,刚才你为什么要在布告上打叉?”
“前年春天,我怀上了第三个孩子,在村里计划生育人员的说服下,去镇医院做人流手术……”瓜子脸妇女说到这儿,情绪突然激动起来,脸上带着怨恨的表情,“谁知因为我身体原因,妇产科医生害怕大出血,不敢做人流。我也是迫于无奈,才把老三生了下来。”
“村里没有列为特殊情况对待,照例按超生罚款?”许步忠一下子就猜出了后来。
“是的。”瓜子脸妇女满脸委屈。
“我把情况落实清楚,”许步忠拍着胸脯打包票,“回头给你一个交代!”
赵子洪书记没有遮丑,及时纠正了瓜子脸妇女的冤情,同时还尊重许步忠的意见,召开了一个村干部扩大会议,集思广益,让更多的人参与矫正“五公开”的张榜数据,给许步忠撰写发言稿注入了真材实料。
在全镇推广“五公开”的经验交流会上,赵子洪的发言有理有据,内容翔实,不仅全村老百姓认可,还博得了参观者、取经者的一片掌声。
……
在新世纪即将来临之际,镇上的水泥厂、机械大修厂、织布厂等企业如同雨后春笋般冒了出来,在给农耕文明带来勃勃生机的同时,也产生了污染和噪音等问题。
刘书记让许步忠撰写一份翔实的调查报告,督促那些问题严重的企业,尽快上马环保设备。许步忠携带村民们的投诉,来到了水泥厂。水泥厂排放的粉尘干扰了村民的日常生活,他们希望借助于政府的力量,督促那些企业立马行动起来。
邵厂长当然知道许步忠来厂里的目的,于是带着他挨个车间转悠了一圈,仿佛提前做了准备,没有发现明显的粉尘污染。
“那些村里的人,动不动就狮子大开口,让你出钱修路,建学校,把我们当成了提款机,你不满足他,他就四下里告你……”邵厂长滔滔不绝,好像自己是被冤枉的,试图转换许步忠的思路。
许步忠没有偏信他的一面之词,从水泥厂出来后,又径直去了反映问题最多的那个村庄。确实如信中所写的那样,整个村里的房子都蒙上了一层类似石灰粉似的微尘,就连地里的庄稼也未能幸免,到处都散发着一股呛鼻的气味。无须再找村民们对证,实际状况便一目了然。
夜幕降临,许步忠只身来到他白天察看过的那片庄稼地,侧耳细听,此时的水泥厂一片沉寂,仿佛一个酣睡的巨人。
那时正值夏末,除了此起彼伏的蛙鸣,便是嗡嗡叫的蚊子。它们把许步忠当成了天上掉下来的肉饼,成群结队向他发起了攻击。
许步忠没有退却,干脆把上衣脱下来当成了蒲扇,旋转着驱赶那些嗜血如命的蚊虫。
就在他把两只胳膊累麻的时候,水泥厂的球磨车间,突然发出震耳欲聋的声音,同时铺天盖地的白色粉尘弥漫开来,伴随着西南风飘过许步忠的头顶。
第二天早上,邵厂长刚刚在老板椅上落座,许步忠带着满脸被蚊子叮咬的红包走了进来。
“抓紧把环保设备的申請报告交上来!”许步忠没有饶舌,直奔主题。
邵厂长顿时慌了神,许步忠的惨状让人一猜就知道他昨夜去了哪里。邵厂长摸起办公桌上的话筒:
“闫秘书,申请报告写好没有?”
第三章 兰山办事处副主任
2005年3月,许步忠被提拔为兰山区办事处副主任,主要分管综治办、治安联防大队、城建大队。
自从大岭镇合并到兰山办事处之后,所分布的72个村庄,在临沂城西南方向恰好呈一个臂弯状。临沂最重要的批发市场几乎都在此集中。面对这个庞大的辖区,和差不多20万进进出出的流动人口,当时唯一的大岭镇派出所,即便是满负荷运转,也难以覆盖所有的角落,村民们都普遍缺乏安全感。这时,治安联防大队作为公安的辅助力量显得尤为重要,成为维稳不可或缺的一支重要力量。当时路灯的覆盖率还不足百分之五;监控设施形同虚设;通信设备屈指可数;治安联防大队的全部家当就是两辆面包车,四辆三轮摩托……这点不足挂齿的配备,在偌大的地盘上显得杯水车薪。 每周一次夜查,是治安联防大队雷打不动的一项铁规,每次许步忠都要从头跟到尾,发现情况现场督改,绝不让问题拖到天明!那天出发之前,有个队员发烧,他不顾队友的劝说,咬着牙也要坚守岗位。许步忠在赞扬他的同时,把面包车的位置让给了他,然后坐上了陈军驾驶的三轮摩托。
摩托车刚刚离开城区,天空便纷纷扬扬下起了大雪。等过了庙上村,接近艾山脚下的沙沟崖时,天地间盖上了一层厚厚的雪被,已经分不清道路和沟壑了。尽管陈军驾驶技术过硬,可仍然被大雪迷惑了方向,一头扎进了积雪的沟底。
幸亏有雪被垫底,人和車均无大碍,等他们挣扎着爬上来时,全都变成了雪人,看到彼此的狼狈,不由得哈哈大笑。
“我们打道回府吧,”陈军说,“在这样恶劣的天气里,什么样的意外都可能发生。”
许步忠把头摇得像拨浪鼓似的,以此甩掉脸上残存的雪屑。
“越是这样的天气,”许步忠说,“越是能考验我们联防工作是不是到位。”
于是,摩托车向南调转方向,开始了下一个征程。
随着商贸批发城滚雪球一般膨胀,许多村庄闲置的房屋都变成了仓库,在给商家带来便利的同时,也滋生了诸多安全隐忧。尤其是小偷小摸的猖獗,他们利用联防机制上的漏洞,轻易就能得手。
摩托车行至某个村时,他们发现了一辆形迹可疑的面包车,几个人正在往车厢里搬东西。突然而至的摩托车亮光让他们慌了神,他们丢掉没有来得及装车的纸箱,驾车仓皇逃窜。
许步忠急忙下车查看,他们丢弃的赃物是几台洗衣机,不远处仓库的库门大敞四开。
村里没有路灯情有可原,可是村委大院竟然一片漆黑,无人坐班,更没有人巡查,再加上恶劣的天气,这一切给窃贼提供了契机,他们才敢肆无忌惮地作案!
许步忠的火气顿时顶上了脑门,然后又在全身乱窜。
被从梦中唤醒的村干部心急火燎地赶到村委大院,面对眼前这个“冷面金刚”,全都屏息静气,唯恐喘气大了,再扇旺他的火气。
“派出所和治安联防队,”许步忠压抑着心中的恼火说,“不可能天天派人来给你们村站岗,村里的治安主要还是依靠自己。你们倒好,居然唱起了《空城计》。这出戏要是天天唱可就不灵了……”
村主任被熊得耷拉着脑袋,恨不得找个老鼠洞钻进去,最后拍着胸脯打包票:“我们明天就召开村两委会议,深刻检讨我们在治安联防上的失职,建立起坐班和巡查制度。假如再发生今晚这样的失窃案,我们愿意接受上级组织的任何处罚。”
“那么经营户的损失谁来偿还?”许步忠问道。
“我们的守护出现了漏洞,当然要由我们村来偿还。”
“就凭你们这种诚恳的态度,今晚就不处罚你们了,不过你们一定要记住,亡羊补牢,为时不晚!否则经营户就不敢在我们村库存了。”
在涑河兴建万兴都的时候,河堤上的违章建筑不仅妨碍了城市的总体规划,对防洪抗洪更是存在着一种隐患。借着疏通涑河“打造江北秦淮河”的强势舆论氛围,清除这些“障碍”已经势在必行!许步忠带领城建大队和治安联防大队,攻坚克难,所向披靡。最后只剩下一个曹姓户主,坚守着三间平房又摞一层的所谓小楼,态度十分强硬,没有一千万赔偿款免谈!
面对这个极度贪婪的钉子户,拆迁工作陷入了停滞。不管工作人员怎样和风细雨地劝说,曹姓户主就是王八吃秤砣——铁了心。在限期搬出时,他甚至走向了极端,肩扛汽油桶,手攥打火机,伫立在屋顶,摆出一副不是鱼死就是网破的拼命架势。
在攻克这个最后堡垒的研究会上,许步忠说出了自己的方案:“我想方设法靠近他,在前面吸引他的注意力,你们在后面摸上去,争取在他冒险的一刹那,夺走他手里的危险物品。”
“我不同意这个方案!”治安联防队副队长陈军说。
“为什么?”许步忠犀利的目光盯着他,“这当下这是唯一可行的办法。”
“这样做太危险,”陈军说,“你的安全得不到保证。”
“我们不能被这种表象所吓倒,越是咋呼得响的亡命徒,说不定内心越是恐惧,我们现在和他比的就是意志力!”
“万一他铤而走险呢?”
“他这么做的目的就是讹钱,一个想钱想疯的人是不会轻易死的!时间不允许我们再争来争去了,听见我大声咳嗽,你们就出击!”
那一天,天空特别蓝,几缕棉絮状的白云从头顶飘过。曹姓户主哪有闲情逸致观赏这般美景,他正在全神贯注地环视着周围的动静,因为危机随时都可能从天而降。
这时,办事处的副主任许步忠大步走来,镇定自若的脸上没有丝毫畏惧,对他身上的易燃物品更是视而不见。
曹姓户主故意把肩上的汽油桶颠了几下,把打火机抛向空中,然后变戏法般地抓到手里。
看到这番表演,许步忠心里笑了,但表情依然严肃。
曹姓户主当然认识他,他们围绕着赔偿问题,打交道已经不止一次了。他冲着许步忠一声断喝:
“停步!”
许步忠没有就此止步,而是径直来到了楼下。
“你难道就不怕死吗?”曹姓户主俯瞰着许步忠,一字一顿地问道。
“你都不怕死,我为什么要怕?”许步忠仰着脖子与他对话。
“我冒死是在维护我们家的财产,而你图什么?”
就在此刻,陈军带领着两个身手敏捷的联防队员,在屋子的后墙竖起了梯子,悄悄地爬上了屋顶,把脑袋隐蔽在屋檐的下边。两个人的对话已经清晰可辨,他们在等待许步忠发出指令。
在这牵一发而动全身的紧要关头,有一只流浪狗大概对这种对峙好奇,突然莫名其妙地“汪汪”起来。
曹姓户主警觉地转过身,试图观察一下屋后的情形。
“你到底想要多少钱?”许步忠在他背后一声吆喝,再度把他吸引过来。
“一千万!”曹姓户主说,“少一分,我就和你们同归于尽!” “你这个房子,当初建的时候,恐怕超不过二十万,现在获得十倍的赔偿款,应该知足了。”许步忠有理有据地说。
也许是心理高度紧张的缘故,也许是几十斤重的汽油桶压在肩上不堪重负,曹姓户主的身体开始颤抖,浑身上下都被汗水浸透了。
“我们今天好好谈谈,你先把汽油桶放下,你不主动解除武装,没有人敢靠近你!”
曹姓户主觉得许步忠的话在理,于是把汽油桶搁到地上,打算放松一下疲惫的身子。
许步忠就势把一瓶矿泉水扔了上去。
这个动作瓦解了曹姓户主的警惕,他拧开瓶盖对着嘴喝了起来。许步忠觉得这是一个难得的时机,于是猛地一声咳嗽。两个联防队员仿佛从天而降,还没等曹姓户主反应过来,身旁的汽油桶和手里的打火机瞬间易主。
两手空空的曹姓户主顺势被拿下。
如雨后春笋冒出的批发市场,源源不断的物流、人流、资金流,给占据地缘优势的村民带来各种良机,他们“八仙过海各显其能”,在自己擅长的天地里拓展门路。在八里屯有一帮饭店小老板,把这种机遇视为天赐良机,在临西九路与育才路的交汇处私搭乱建,建成了花样繁多的各式小吃店。昼夜烟熏火燎,垃圾遍地,成为临沂城西严重影响市容的“露头丑”。
许步忠熟读《三国演义》,深得诸葛亮“攻心为上攻城为下”的精髓,多次去找村干部谈心,希望他们动用自身的力量破解这个难题。可是他们不是支支吾吾,就是面露难色,这分明是一个有根基的“家族生意”,他们表示无能为力。
午夜时分,热闹喧嚣的小吃店陆续打烊,许步忠率领着头戴头盔、手持工具的队员们围了上去,他们打算以迅雷不及掩耳之势,拆掉这些妨碍交通、制造脏乱的小吃店。
就在他们即将动手的时候,突然无数砖头从天而降,“砰砰砰”砸在头盔上,尽管没有生命之忧,却也是一阵火辣辣的钝痛。
小吃店老板早已防范,特意为打算毁掉他们生意的人准备了“砖头雨”。
队员们没有硬碰硬,而是选择了撤离。
许步忠一边搓揉着右肩,一边呼唤着几个队长的名字,有块砖头砸中了他的肩部。
“我们不能这样走,”许步忠痛得龇牙咧嘴地说,“这样走就等于长了他们的威风,下次来,他们还会用砖头伺候我们!”
“那我们该怎么办?”陈军一边问,一边摘掉头盔,头发湿漉漉的,像是被人浇了水似的。
“擒贼先擒王,”许步忠说,“我们先把那几个领头的拿下,他们就会自乱阵脚。”
许步忠带领着拆迁队杀了一个回马枪,他们集中兵力围困那几个出手最狠、闹得最凶的人。这一招果然奏效,抵抗队伍群龙无首后,很快便溃不成军,拆迁队大获全胜。许步忠没有给小吃店老板回旋的余地,连夜又调集了更多的人马,趁热打铁,彻底解决了八里屯长期占道经营的痼疾。
第四章 兰山商城管委会消防
安全部主任
2009年9月2日十四时,山东金兰物流F3区像往常一样运转着。一辆货车在临沂市运恒货物托运部卸下了混装的H型发泡剂、耐火泥、机械设备、车用电瓶等物品。由于货场狭小,卸下的混装物挤挤挨挨堆到了营业室门口,只留下一条六十厘米宽的进出通道。假如接下来没有酿成悲剧,市场角落这再普通不过的一幕,可能早已被遗忘在过往的云烟里。可是历史偏偏要给我们的记忆划下一道伤痕!15点30分左右,工作人员在装卸这批货物时,不小心将电瓶内的酸液泄露到了地面,与混装的H型发泡剂接触在一起,瞬间发生了化学反应,燃爆后引发了大火,导致正在营业室领取货款的业主们无路可逃,最终十八个人因室内无氧而窒息死亡,另外十人被烧得遍体鳞伤……
这把大火不仅烧痛了全市人民的心,烧出的问题更是触目惊心!国务院安委会在第一时间通报了初步的调查结果:一是金兰物流只有道路运输经营许可证,而其管辖的运恒货物托运部实际从事危险货物配送和储存活动。二是运恒货物托运部尚未取得工商营业执照,属于非法经营,并且现场管理混乱、安全意识差、卸下的危险化学品堵塞了营业室的唯一通道。三是运输车辆本身无危险货物运输资质,承运的H型发泡剂为危险物品,且与普通货物(耐火泥、茶具、机械设备)混装。安全!安全!!安全!!!无疑成了悬在商城管理者和经营者头上的达摩克利斯之剑,已经到了无法躲避的非常时期!
2010年6月,许步忠临危受命,出任兰山商城管委会消防安全部主任,同时兼任兰山区安监局副局长。许步忠没有在消防安全部正襟危坐,更没有在枯燥呆板的公文里寻觅良策,而是一头扎进了茫茫商海,经过一个月的走访调查,终于找准了商城在消防安全方面存在的症结。其中一个最致命的薄弱环节:那就是各吹各的号,各唱各的调,缺乏一个统一调门的总指挥。危险易燃易爆物品在车上归交通局管,落地后归安监局管,没有执照乱经营归工商局管,灾难发生后归消防大队管……各自为政的监管难免会出现松懈的“结合部”,而这种“结合部”正是滋生灾难的温床。怎样才能实现无缝对接,怎样才能筑牢商城的“防火墙”,在许步忠的精心斡旋下,消防安全工作联席会议领导小组应运而生,不仅让松散的管理拧成一股绳,还能定期联合执法巡查,彻底把商城的火灾苗头扼杀在萌芽状态。
与此同时,一百多个商场的消防安全自查报告,也都摆到了许步忠的办公桌上。其中D商场的自查报告引起了许步忠的注意,文中表述与调研的显然对不上号。
“消防安全通道在哪儿?”许步忠没有给对方留面子,开门见山地问道。
D商场钱经理脸涨得通红,支支吾吾了半天,也没有说出一个所以然。因为狭窄的大门和商场里的通道,只能跑开一辆小面包车,消防车根本就进不来。
“一旦發生火灾,”许步忠没有控制住语调,“消防车只能停靠在马路上,商场里有一半的面积恐怕覆盖不了,剩下的部分只能靠我们自救。”
钱经理无言以对,只能耷拉着脑袋任许步忠发落。
“你在这份报告里说自备了部分灭火器,都搬出来让我瞅瞅。”许步忠没有就此打住,而是继续刨根问底。 钱经理浑身一激灵,用极不情愿的眼神示意办公室人员去搬。
磨蹭了好一会儿,总算找出了几个没有换粉的失效灭火器,其中两个还锈死了,许步忠捣鼓了半天,也没有打开。
钱经理满头冒汗,恨不得找个老鼠洞钻进去。
许步忠突然又想起什么:“水源在哪儿?”
钱经理以为许步忠要洗手,把他引到一个自来水龙头前。
“我说的是消防水源,是那种一打开,就能咕噜咕噜冒水的消防栓!”许步忠压抑的火气终于爆发了。
钱经理不敢直视许步忠的眼睛,很清楚自己的七寸被他给掐住了,所有的辩解都显得苍白无力。
“把所有的缺项都尽快补齐!”许步忠声高八度,“下次再被我们消防安全巡查组挑出毛病,你就得停业整改!
通过紧锣密鼓地摸底和自查,把现有商场的安全等级大致分成三类:潜藏重特大事故的十六个,潜藏较大事故的三十多个,潜藏一般事故的六十多个。随后出台了责任目标、责任措施、奖罚制度、责任追究等铁规,谁敢踩这四条红线谁就要付出代价,没有任何打折商量的余地。
有一次,许步忠带队夜间巡查到旧货市场,发现监控室黑着灯,敲了半天门,值班员才磨磨蹭蹭来开门。只见他脚下踉踉跄跄,嘴里喷着酒气,一副萎靡不振的样子。
许步忠气得浑身颤抖,把手掌猛地砸向了桌面:
“你这是犯罪,出了事你要负刑事责任的!马上把你经理找来!”
值班员如梦初醒,用哆哆嗦嗦的手拨通了经理的手机,谁知对方已关机,值班员向许步忠做了一个无可奈何的手势。
“你现在把身边的工作放一放,就去他家,把他从床上给我揪起来!”许步忠扯着嗓子命令道。
此刻值班员还没有醒酒,许步忠担心他路上出事,示意随从司机陪他一同前往。
不一会儿,旧货市场经理来了,面对眼前这种阵势,知道自己踩了红线,脸上满是负荆请罪的表情。
“你说该怎么办?”许步忠像是一个怒目金刚,继续向对方施压。
“按照奖罚制度,”旧货市场经理不得不服软,“该怎么处理就怎么处理。”
“假如出了问题,就不是处罚那么简单了,而是法办!”
除了按制度罚款,该经理还被全商城进行了通报,真正起到了罚一儆百的警示作用。
经过一段时间的摸索,许步忠发现百分之九十的事故都是用电不当酿成的。抓住了这个“牛鼻子”之后,便开始在各个商场制定夜间停电制度,并且对所有商场的电工进行培训,同时大力推广施压开关的应用。
许步忠没有“胡子眉毛一把抓”,16家经营危险化学品的市场,自然而然成了商城消防安全部重点盯防的对象。除了普查,多次进行专项执法检查,仅板上钉钉的就有七项检查内容:一是对本单位的安全隐患整改落实情况;二是对危化品的经营、储存方式是否符合国家规定标准;三是从业人员是否经过安全培训持证上岗;四是重大危险源是否进行了安全评估、实施有效监控;五是是否制定事故应急救援预案,预案是否合理,是否定期进行演练;六是剧毒化学品、腐蚀性化学品、易制毒化学品是否按国家规定登记收发和保管储存;七是储存经营危化品场所是否建立必要的应急池和围堰。除此之外,许步忠还和这十六位商场经理保持着“热线联系”,根据各种渠道的信息反馈,随时随地进行沟通交流,让管理者和经营方的耳畔警钟长鸣!
那一天,商城消防安全巡查组对N市场突击检查,抽查了几个从业人员,都持有安全培训结业证;几个重大的危险源全都置于有效的监控之下;查看事故应急救援方案,也没有挑出大的漏洞。只有个别经营户存储的油漆类物品过多,未按规定标准摆放货物,货架明显超高超宽……巡查组当场提出了整改意见,市场相经理和经营户态度诚恳,表示尽快调整早日达标,绝不拖市场的后腿。
就在巡查组的面包车眼看就要驶离N市场,相经理悬挂的心快要落到实处的时候,面包车在一家经营电动车配件的店铺前又停住了。
店铺前停放着一辆厢式货车,后厢门大开,两个装卸工正往车上装锂电池,胖子店主双手拤腰,俨然一副指挥千军万马的“将军派头”,他一边吆喝着,一边督促他们快装。
“运输锂电池,每一排每一行都要夹装防静电纸片,你为何没有夹装?”许步忠第一个从车上跳下来,围着货车转悠了一圈,开门见山地问道。
胖子店主没有弄清楚他的身份,不屑一顾地辩解道:“我们店过去经常运输锂电池,从未夹装你说的那玩意,也没出过什么事。”
“从现在起你必须夹装,”许步忠面带愠怒,“包括这批货!”
相经理一溜小跑赶过来,冲着胖子店主一个劲儿地挤眼睛,胖子店主终于明白了许步忠的来头,立马服软了:“卸货!”
由于各项防范措施得当,商城消防安全的严峻局面得到了有效的控制,事故率降为历年最低。2011年,许步忠以突出的成绩被山东省安监局评为“先进个人”,并且被记“三等功”一次。
第五章 李官镇人大常委会主任
2012年11月,在李官镇推进土地增减挂工作的关键时期,许步忠走马上任镇人大常委会主任,再一次被推上了振兴乡村工作的风口浪尖。增减挂是山东省在李官试点的一个大项目,广大村民不仅没有失去土地,反而改善了居住的环境,向城镇化迈出了坚实的一大步。最初面对这个改天换地的新事物,村民们经历了一个从疑惑抵触到豁然开朗的过程。尤其是涉及切身利益时,他们的反应无疑是人之常情,譬如说补偿的差价、还建楼的位置、楼层的面积、分配方案是否公平等,这一切牵一发而动全身,处理不当就可能引发群体性事件。
在楼子村搬迁上楼时,因为12户稍有遮阴的楼层,便引起了轩然大波。絕大多数村民都想按约定俗成的分配方案进行,拿出排号签订的大协议,亮出先后拆房的积分,再加上抓阄的运气,把这几种因素叠加,就能挑到属于自己的房子。可是偏偏有一部分人不按规矩来,他们的总积分落后,分到遮阴房的可能性明显高于其他村民,于是挑起事端,把所有的章程都推倒重来,便成了他们不顾一切的驱动力。 有四个体质羸弱者相继中暑倒地,120救护车先后四次在排队现场拉响警报,给挤挤挨挨的人群蒙上了一层焦躁的气氛。
这时,有个在城里工作的“机关人员”(因为户口的缘故有资格分房),大概是公务缠身,排队排在了“长蛇阵”的尾巴上。他在无奈之下,找到了一个村干部,递上悄悄话之后,那位村干部不顾前后眼神的抵触,试图“加塞”。这情形自然逃不过许步忠的眼睛,但是在出手前还是犹豫了片刻,因为拔出这个“塞子”,无疑要让两个人当场出丑。可是不拔,镇工作组的形象势必要蒙羞,前期所有的努力都可能事倍功半,老百姓不患穷,唯患不公,假如一把尺子不能量到底,政府就会失去公信力,还怎么去说服他们!
想到这儿,许步忠一个箭步冲过去,把那个村干部给揪了出来。排队的人群刚才还怒而不言,以为他们“穿的是一条裤子”,转眼间剧情出现了逆转,真是大快人心!他们用雨点般的掌声给许步忠喝彩。骚动不安的“长龙”渐渐又平息下来。
2013年5月27日,对铁山坡绝大多数村民来说,是一个欢天喜地的历史时刻,他们将告别世代居住繁衍生息的村庄,搬上配套齐全环境优美的新楼。表达喜悦之情的鞭炮声此起彼伏,有的还在院子里举行了一个告别仪式,拜天地拜祖宗赐予他们一个全新的日子。
只有极少数人不开心,甚至说怒火中烧,他们分到的是90平方米的楼房,刨去公摊面积,更显得捉襟见肘。与分到120平方米的村民相比,他们觉得自己吃了大亏。当初只是为了省钱,没料到还有公摊面积,对楼房的想象超出了他们的认知,再加上村里早期的统计工作没有到位,造成了目前这种“掰着牛头不认桩”的混乱局面。
尽管他们只占少数,但是能量却不小,他们成群结队聚集在村委办公室,轮番上阵,非要向村干部讨个说法。他们个个情绪激动,仿佛吃了炸药,出现什么样的后果也不足为奇。
村干部差不多都被他們给煎熬成了“熊猫眼”,因为嘴皮子使用率过高,清一色地布满燎泡,喉咙的正常发音全靠“胖大海”等润嗓药维持着。村干部非常理性地看待这种对峙,只要他们不去触碰底线,他们愿怎么作就怎么作,这些都属于他们合理诉求的范围。
明知山有虎,偏向虎山行!有时群众不明真相的负面情绪确实“猛如虎”。现在单枪匹马的许步忠,面临的正是这样一种情形。当村民高著标弄清楚许步忠的身份后,一把拽住了许步忠的衣袖,把他当成了哭诉的对象。
“你今天要是不给我们一个明确的答复,就休想离开铁山坡!”
“你是人大常委会主任,就该替我们说话,给我们做主!”
其他人似乎受到这种情绪的鼓动,一窝蜂地围住了许步忠,七嘴八舌嚷个不停。旁边的村支书高著海暗暗捏了一把汗,担心会发生什么不测,于是摸出手机要向镇上求援,被许步忠用眼神制止住了。
此时许步忠丝毫没有惊慌,常年的基层历练不仅给了他胆识,更是赋予了他遇事不慌的沉稳大气。他猛地挣脱出高著标等几个人的束缚,果敢地踩到一把椅子上,言之凿凿地许诺道:
“我现在就代表镇政府向你们保证,在新建小区的南面再增加一批120平方米的住房,竭尽全力满足你们的心愿!”
混乱不堪的场面顿时安静下来,好像是被釜底抽薪的一锅开水,渐渐地不再冒泡。突然有个声音拔出一个尖:
“你刚才说的话,我都录了下来,假如是给我们画饼充饥,那后果想必你会清楚!”
录音者拿出手机,在众人的眼皮底下晃了晃,证明刚才的录音准确无误。
“那你就好好保存着吧。”许步忠淡然一笑,“我会用看得见摸得着的现实,让这句话铭记在你心里!”
住楼是个千头万绪的复杂工程,有时按下葫芦起了瓢,面积大小的问题刚刚平息,高世夫等几位孤寡老人的楼房款“窟窿”又浮出水面。许步忠通过细致的了解才知道,原来他们都住在破旧的危房里,砸锅卖铁也凑不齐60平方米新房子的差价。
许步忠来到即将复垦的旧村里,几位老人正蜷缩在墙根下晒太阳,一个个愁眉苦脸。左邻右舍都欢天喜地住新楼去了,把他们孤孤单单扔在了这里。
许步忠带领工作组突然出现在他们面前,他们像是抓住了最后一根救命稻草。
高世夫紧紧握住许步忠的手,老泪纵横,突然双腿一软跪了下去,就在他的膝盖还没有触地的时候,许步忠双手把他抱在怀里。
“不能让一个贫困户掉队,”许步忠眼里闪着泪光,“一定要让你们都住上新楼!”
晒太阳的老人听完这话,多日来愁容密布的脸上终于云开雾散,特别是弄清楚了许步忠的身份后,更是掩饰不住开心的笑容。
后来,许步忠几经努力,终于申请到了危房改造资金,算是弥补上了老人们更换新楼的“窟窿”。可是仍然存在一定的缺口,在反复研究方案后,许步忠把“球”踢给了村干部:
“你们说该怎么办?”
其实这是一道必答的心灵拷问题,所有村干部都无法逃避。
“剩余的缺口只能贷款,我们铁山坡的两委成员来担保!”村支部书记高著海第一个站出来,向许步忠郑重地承诺。
两委成员纷纷举手,表示积极响应高著海书记的召唤。
这个场面让许步忠的脸上绽放出了舒心的笑容。
用真心贴近群众,用真情打动村民!许步忠在李官工作的四年里,共计完成了8个社区、36个村的搬迁上楼工作。回迁村民12000多户,达29000多人,预计可复垦土地4000多亩。回眸如此庞大的工作量,捋捋曾经的过往,竟然没有发生一起群体性的重大事件,许步忠的工作方法不得不让人敬佩!
第六章 义堂镇镇长
2016年7月,四十一岁的许步忠出任义堂镇镇长。
当时义堂镇已经成为享誉全国的“板材之乡”,胶合板占据了全国四分之一的市场份额。在规模的鼎盛时期,林林总总的胶合板企业超过了4000家,依附于这些企业生存的家庭作坊近万家。义堂镇共计15万亩土地,仅这些板材生产和相关联的化工厂、机械厂就占据了7万亩之多。从3万米高空俯瞰这片土地,所拍摄的卫星云图就像是一个硕大无比的蜂巢。大货车轰轰隆隆、川流不息地奔走在义堂镇的各条道路上,运来了产于非洲、拉丁美洲、西伯利亚及各个林业大省的圆木,运走了不计其数的集装箱,里面装满了各种款式的胶合板…… 在这光鲜耀眼、红红火火的背后却是刻骨之痛、难言之隐!百分之七十的板厂没有环评手续;2016年火灾警报占全区的近三分之一;全市空气质量在一年的时间里检测了35个乡镇街道,义堂镇有10个月排名倒数第一;2016年全区共接到12345热线工单近万件,其中四分之一是反映义堂环保问题的……环保和安全生产的双重压力,像是两座大山压在义堂全体党员干部心上,“工业围城”已经成为义堂人一年半载都揭不下来的标签!
如同在商城担任消防安全部主任一样,许步忠没有一味听取环保所同志的汇报,也没有在一摞摞的文字材料中逗留,而是一头扎进了那片木业的汪洋大海,调查!调查!再调查!
在刘振超镇长(当时任义堂镇人大常委会主任)的相册里,夹着不少许步忠环境监察的工作照:有趴在地上耐心守候的,有蹲在草叢里准备出击的,有拿着器物舀水的,还有捡土取证采样的……留存了一个个值得珍藏的瞬间。
2005年,刘振超和许步忠作为年轻的后备干部,被推荐到兰山区党校第一期青干班学习。因为对脾气,两个人经常在一块交流学习心得,偶尔还会一问一答,直到把学过的课程消化吸收为止。他俩都没有料到,在经历了十年的风风雨雨后,命运再一次把他们拴到了一起。
“我们义堂镇的板材生产主要有废气、废水、粉尘三大污染,你能给我具体讲讲吗?”尽管许步忠翻看了厚厚一沓12345热线工单,对欠缺的环保知识进行了恶补,但一时半会儿还很难补齐,于是刘振超便成了他随时随地可以查阅的“百度”。
就像过去在青干班学习一样,两个人很快便找到了心灵默契的感觉。环境问题对刘振超来说早已烂熟于心,甚至用不着搜肠刮肚,便能对答如流:“胶合板生产的工艺流程主要有涂胶、组坯、冷热压、合板、齐边、砂光等工序……”
许步忠拿出笔记本,把核心内容都一字不落地记了下来。
为了更权威更有说服力,刘振超喊来了分管环保的王镇长。
“我先说说废气,”王镇长说,“胶合板生产的废气污染,主要来自单板干燥机排放的废气,还有涂胶和热压过程中生产的甲醛等有害气体,以及砂光工序所散发的粉尘污染物质。另外在刨花板生产中,由于广泛使用脲醛胶,在施胶、板坯热压、毛板冷却和锯边过程中,均会逸出游离甲醛。尽管有很多大厂子都在热压机上安装了废气收集罩,但是很多小厂没有此项开支,直接排入大气……”
许步忠的笔在“唰唰”地游走。
“除此之外,还有几种废气不可忽略,”王镇长停顿了片刻,他害怕一口气说完,加重许步忠心里的无名火。“那就是胶厂熬胶所挥发出的游离醛,那种气体不仅刺鼻辣眼,还损害人体的肺部,对空气污染更甚,是雾霾形成的主要根源。有些小厂子供热的土炉也脱不了干系,使用的燃料以煤炭、秸秆、下脚料为主,所散发出的气体都是雾霾的近亲……”
听到这儿,许步忠面色凝重,仰望着雾霾若隐若现的天空,久久无语。
“下面我来说废水,”王镇长端起茶杯,润了润口干舌燥的喉咙,“胶合板在生产过程中,要对木材进行防腐处理和染色处理,所用过的水都属于含酚的难生化的废水;刨花板的生产废水主要源于制胶脱水过程中含有的部分甲醛;另外漂白皮子的厂子所排放的废水,其水质更为复杂;还有调胶、施胶设备的冲洗水及管道系统的冲洗水等……假如对这些废水不做任何处理直接排掉,那后果可想而知!”
许步忠被王镇长这方面的专业化知识震惊了,同时又对他的表述深感忧虑,环保这道关口把不严,说是祸害四方真不为过!
“粉尘主要来自那些为刨花板厂、纤维板厂准备原材料的木粉厂,他们专门收购板厂的各种下脚料,用粉碎机粉成颗粒状和面粉状。由于机械简陋,缺少防尘设备,任其含有脲醛胶、酚醛胶、三聚氰胺胶、胶黏剂的木粉漫天飞扬,成为污染环境和大气的帮凶。”
许步忠思忖良久,脸上的乌云甚至比天上的雾霾还要厚重。
王镇长没有就此打住,他想借机把家丑都翻个底朝天:“另外还有噪音和废渣的污染,更是不能小觑,有些生产脲醛胶的小厂子,把熬胶残存的废渣偷偷摸摸地填埋,给环境治理留下了无穷的隐患。假如环保设备不到位,每个小厂子都可能是一个污染源。”
“这种现状还有救吗?”一言不发的许步忠,突然发问。
王镇长摇了摇头,态度十分坚决:“让那些没有环评手续的板厂、化工厂都能达标,再配备上环保设备,这几乎比登天还难!”
“为什么?”许步忠不错眼珠地盯着自己的助手。
“因为他们不吃不喝,用干上两年的利润,也买不起改良废气、治理废水的环保设备。”
“那我们就破旧立新,优胜劣汰,扶助那些真正有实力的企业!”许步忠果敢地说道。
随后他们把话题又转到安全生产问题上,这时,刘振超接过话茬:“目前,在我们义堂辖区内有危险化学品企业二十六家大厂、三百余家小厂;粉尘涉爆企业三十四家,涉氨制冷企业三家,加油站十三家,板材类企业四千多家……”
就在许步忠全神贯注、饶有兴味倾听的时候,街上突然传来救火车的警报声,一路呼啸着向朱保方向奔去……
如同在商城工作期间一样,许步忠的神经瞬间紧绷起来,水火无情,凡是经历过的人都懂得这种声音将意味着什么。
刘振超立马拨通了朱保社区的电话,询问那边究竟发生了什么。
因为对方声音嘈杂,许步忠无论怎么集中精力,还是无法从他们的对话中获取完整的信息,只是断断续续地听到:“一家刨花板厂的车间……发生了粉尘爆炸……”
刘镇长刚刚关闭手机之后,许步忠急不可耐地问道:
“什么情况?”
“朱保村一家没有环评手续的刨花板厂,”刘振超痛心疾首地说,“连续八个小时违规操作,最终因电线短路导致粉尘燃爆,引发了大火。因为现场十分混乱,伤亡情况一时还难以统计……”
“你现在就告诉办公室,紧急通知全镇所有粉尘涉爆企业的厂主,还有化工企业的老板,让他们务必把手里的工作放一放,火速赶往失火现场,让消防队队员给他们来一个现场说法!” 了解了孔勇的家庭背景之后,许步忠终于有了深入虎穴的胆识,以及焉得虎子的妙计。不过刘振超仍旧不放心,因为对孔勇这种人而言,也许翻脸比翻书还快,害怕许步忠吃亏。
“这种人,我过去见得多了,”许步忠心平气和地说,“别看表面上咋咋呼呼,其实内心也有虚弱的一面,只要找准这个穴,就不愁一招制胜。”
刘振超把一个铜制的哨子交到许步忠手里,再三嘱咐道:“假如你俩谈不拢,他身上一旦流露出暴力倾向,你就立马吹哨子,我们好去解救你。”
不知为什么,是因为老祖宗的和为贵起了作用,还是因为许步忠身上带着一个“诚”字,反正孔勇破天荒给许步忠打开了那扇小门。
“我已经安排一个副镇长,去医院看望你母亲了,”许步忠开门见山地说,“我们还专门派人去做你姐的工作,让她在这一段非常时期,去医院看护你母亲,她已经答应了。”
尽管孔勇早已心如铁石,但听完许镇长的话,他眼睛里多多少少流露出一丝感动。
“我发动了全机关的人,”许步忠顿了一下,似笑非笑地说,“在给你两个弟弟说媳妇呢。”
孔勇听后,脸上的肌肉蠕动了好一会儿,才恢复原位。过去工作组来劝他搬家,往他耳朵灌的全是大道理,一套一套的,好像错都在他身上。
孔勇微妙的感情变化,没有逃过许步忠的眼睛,他没有就此罢休,而是一鼓作气:“我已经给庙上村小学打过招呼了,让你辍学的孩子去那里读书。假如你近期能腾空的话,我们镇里给你租房子,房租钱也不用交。”
孔勇的内心堡垒已经摇摇欲坠,但他还必须硬绷着,因为许步忠的话能不能兑现还两说着。
已经过去四十分钟了,“堡垒”里还是静悄悄的,没有了以往那种唇枪舌剑的争执。这种寂静反而让刘振超格外焦虑,假如许步忠遭遇不测,他得吃不了兜着走。就在刘振超指挥埋伏的人强闯时,许步忠和孔勇突然从那扇小门出来了,一前一后,有说有笑,这哪像是冤家对头,分明是两个好朋友在分手告别嘛。
刘振超不顾有人在场,一把抱住许步忠,眼泪都急出来了:“我的心都跳到嗓子眼了,总担心你被那个家伙给绑架了!”
“围绕着孔勇的各项工作要抓紧落实,”许步忠说,“你要紧盯着,不能有闪失。”
“好!我会尽快地逐项落实。”
过了不到一个星期,S村的王主任忽然发现,孔勇的“堡垒”在悄然发生变化:瞭望塔、探照灯、发电机、煤气罐、燃烧瓶、鱼叉都不见了。孔勇带领着两个弟弟,正在“咣当咣当”拆解大门,他们在为搬家做准备。
第八章 义刘路
一般的县乡公路能使用二十年左右,但是在义堂不行!义堂是闻名全国的“板材重镇”,进进出出的车辆大都装满圆木和胶合板集装箱,再结实的公路也经不住这种重载碾压。譬如说1993年启用的义刘路(义堂镇至费县刘庄),还不到十年的光景,便已经伤痕累累,路面出现破损、网裂、坑槽等毛病,为此公路局曾在2006年翻修过一次。现在刚过十年,义刘路破损更加严重,说是制约当地经济发展的“肠梗阻”也不为过。尤其是2011年,根据上级领导的发展部署,把朱保镇并入义堂镇之后,义刘路的朱保段更是堪憂。尽管在行政上合二为一了,但并不意味着朱保人就有了归属感。除了在感情上存在隔阂之外,在地理上甚至连一条像样的道路都没有,这种现状无疑在制约着两地人的融合。许步忠镇长上任后,来来回回走访了三趟。许多发生在路上的事故让人触目惊心,据说有一辆满载圆木的半挂,被凹凸不平的路面颠簸后,车上的绳索突然绷断,几吨重的圆木“轰隆轰隆”滑落下来,砸伤了两个无辜的路人……义刘路上发生的种种事故,让许步忠下定了决心,要解决这个阻碍发展的大难题。这条路全长7.7公里,需要6000多万元的投资,面对这个“拦路虎”,许步忠的话掷地有声:“修!一定要修!只要是方便老百姓,有利于发展的事儿,咱就是借钱也得修!”
说了算,定了干!许镇长一边从镇财政收入里挤资金;一边“黏黏胶”般地去上边申请资金;同时招标有实力的大公司,以义堂镇未来的发展做担保,让他们先行垫付资金……在义刘路的沿途有数十家颇具规模的板厂、化工厂、机械厂,他们积极响应许步忠的号召出钱出力,提升这条曾经为他们企业发展立下汗马功劳的公路。
在东楼段有一处占道经营的停车场,这次扩路自然成了清理对象。停车场老板赵三是个“东北人”,父辈闯关东当盲流,没有闯出什么名堂,现在又回流到老家。赵三凭着勇武斗狠,居然打出了一片自己的天地。就在他信心满满,准备大干一场的时候,偏偏赶上了修路。赵三只好自认倒霉,谁知更糟糕的事情接踵而至,大门口被贴上了限期拆除的告示,这不啻是晴天霹雳。
就在期限快到的时候,许步忠突然接到赵三邀请他吃饭的电话。
“不能去,这是黄鼠狼给鸡拜年——没安好心。”刘振超劝阻道。
“必须去,”许步忠说,“假如我们不去的话,他会认为我们心虚,现在比的就是意志力!”
“那我找几个体格强壮的城管跟着你,”刘振超说,“防止赵三干出什么出格的事。”
“不用,我就想单独会会他,看他葫芦里究竟卖的什么药?”
“那好,我带着人和挖掘机埋伏在200米开外的地方,必要时,把人和停车场一举拿下。”
许步忠单枪匹马来到停车场,往日那种车水马龙的场面已经不复存在,门口的告示让所有的司机望而生畏。
许步忠此举立马拉近了和赵三之间的距离。尽管陪客的是两个戴着金链子、胳膊上刺青的“光头哥”,但是态度都十分谦恭,看不出有什么要挟的意味。
“许镇长,我们是头一次这么近距离见面,”赵三端着斟满酒的酒杯,“果然名不虚传,年轻有为,我先喝为敬。”
许步忠客随主便,也跟着走了一杯。
“我从东北回来,亲戚朋友都嫌我是累赘,没有人肯帮我一把。我差不多豁出性命,才护下这点地方养家糊口。要是把这里拆了,我今后怎么活?”赵三说到这儿,眼里不由得闪出泪光。
他叫许步忠。
第一章 骑大轮车的十三岁少年
1988年,十三岁的许步忠考上了马厂湖中学,从此踏上了通往外部世界的求学之路。
从皇庄村到马厂湖足有二十里路,武德村恰好处在中间位置,向北十里到黄庄村是幽静的乡间小路,向东十里至马厂湖是喧闹的柏油马路。
在这条路上,许步忠骑着父亲给他收拾利落的“金鹿”牌大轮车,早上披着星星,晚上戴着月亮,春夏秋冬跑了三个轮回,直到1991年考上临沂师范。
当时马厂湖乡乘着改革开放的春风,充分挖掘山区资源,大大小小的石头塘应运而生。许步忠必经的上学之路便成了一条繁忙的马路,各种经过改造装满石头的拖拉机来往穿梭。许步忠不仅要呼吸弥漫的粉尘,还要小心躲避从车厢里颠簸下来的碎石头。每次进校门之后,许步忠都要去水龙头前面,打扫一番卫生,否则同学们会戏谑地喊他“矿工”。
奔走在乡间小路上,许步忠的感受却完全两样,绿油油的麦苗、根深叶茂的地瓜秧、直立挺拔的玉米、摇着铜铃的大豆……一切都美不胜收!早晨,时不时会碰上家燕贴着地皮掠过,有时离他的车轮仅一步之遥。晚上放学,偶尔还能遇上黄鼠狼,倏地一下从玉米地蹿出,像一道黄色闪电飞过。
从武德村到家,中间还隔着一个西叠庄,在庄的南面有一个小山丘。尽管山丘不起眼,却流传着一个家喻户晓的民间故事。据说在隋炀帝年间,山东好汉程咬金,结拜绿林好汉尤俊达,曾在此埋伏劫过皇杠。当时杨林把搜刮来的四十八万两金银嵌进皇杠(一种乔装打扮过的木头),打算向他侄子杨广缴纳税赋,结果被程咬金获悉,便演绎了一出劫皇杠的惊天大案。这个故事给了许步忠无限遐想,不管放学多晚天有多黑,总有一股豪情伴他而行。
许步忠因为少年老成,班主任马印兰便让他当了班长,每天下午收取老师布置的作业。冬日天黑得特别早,有几个同学还在埋头写作文,许步忠在一旁耐心等候。
“许步忠,你先走吧,这几个同学的作文我来收。”马印兰说,她对许步忠的情况了如指掌,知道还有二十里的路程在等着他。
“不用,马老师,”许步忠说,“我再等等。”
“我担心你回家晚了,在路上害怕。”
“我早就练出了胆量,没有什么可怕的!”
收完同学的作业,许步忠骑上大轮车急急忙忙往家赶。公路上车来车往,依然延续着白天的热闹。拐入乡间小路,四周全是夜幕覆盖的田野,天上没有月亮,星星也不知躲到哪里去了,这景象让许步忠不由得打了一个寒战。许步忠听马老师说过,走夜路的时候唱歌,便能驱散心里的恐惧。于是他扯开嗓子唱起了:“你就像那冬天里的一把火,熊熊火焰温暖了我心窝……”突然迎面飘来一个庞然大物,許步忠赶紧闭上了嘴巴。靠近了才辨别清楚,竟是一位农民拉了满满一车秫秸,他揪紧的喉咙才算松弛下来。骑着骑着,路边的树上猛地传来一种“吱吱声”,又把许步忠吓了一跳,原来是猫头鹰正在撕咬刚刚捕获的一只田鼠……今天这是怎么了?许步忠正在嘲笑自己胆小的时候,不知不觉爬上了那个弥漫着英雄气的小山丘,他冷不丁地喊了一声:“程咬金,你出来!让我见识一下你的三板斧!”这声音在黑黢黢的田野上仿佛生出了翅膀,传得很远很远,好像碰到什么东西又折了回来……
“是步忠吗?”这时,突然有人在山下呼唤自己的名字,那是娘的声音,许步忠扔下手里的大轮车,不顾一切奔下山去,一头扑进母亲的怀抱。
尽管皇庄村有个冠冕堂皇的名字,其实村民和皇亲国戚没有半毛钱关系,与锦衣玉食的日子更是相距甚远。村民们靠土里刨食维持生计,地瓜干煎饼和辣疙瘩咸菜便是餐桌上的主食,只有逢年过节,才舍得吃上一顿饺子。父亲去武德村赶集,割上二斤肥肉,带回家熬成炼乳状的猪油,许步忠把它抹到煎饼上撒点盐,再卷上一棵大葱,算是人间美味了。
因为离家远,许步忠和同学们大都在学校吃午饭,家庭条件好的去学校食堂就餐,条件差的自带煎饼和咸菜。大家各吃各的,谁都不笑话谁。
有一次,轮胎厂老板的儿子范猛,打了几个好菜,约了外班的几个朋友,咋咋呼呼,非要回教室聚餐。
谁知吃着吃着,范猛忽然抽了几下鼻子:“什么味?”
没有人回应他,许步忠当然知道什么味,肯定是杨柱子带来的臭豆子,臭烘烘的气味让范猛给捕捉到了。
“谁吃臭豆子,赶紧滚出去,我可受不了!”
杨柱子受了侮辱,霍地一下站起身来:
“我吃的臭豆子,你有什么资格撵我?这又不是你家!”
范猛邀约来的几个小弟兄,大概是吃了人家嘴短,纷纷站出来帮腔助阵,试图把杨柱子给赶出去。
杨柱子脾气倔强,偏偏不吃吓唬,故意把嘴里的臭豆子嚼得“嘎巴嘎巴”响。
这一下可惹恼了范猛,觉得不给他点颜色瞧瞧,今后就不好在哥们中间混。于是率众人把杨柱子围在中间,推来搡去的。
身为班长的许步忠喊破了嗓子,使出浑身解数想阻止这种霸凌。结果不仅挨了两拳,上衣口袋还被人给撕破了。
下午放学,同学们都走光了,许步忠仍然一个人在课桌前啜泣。
“你是不是也被欺负了?”马印兰老师的眼里闪烁着慈母的光辉。
“没有。”许步忠如实地回答。
“那你哭什么?”马老师又问。
“我的褂子口袋,”许步忠迟疑了一下,“被撕破了。”
马印兰总算放心了,她觉得这不算什么大事。
“这件褂子是我父亲推了二十车石头,才攒足钱买下的。”许步忠抹去眼角的泪水。
马印兰终于明白了他伤心的缘由。
“我穿小了,二弟接着穿,最后还要传给三弟。” “那就听你的!他们看不上正好,我还不想放呢!”司校长不加掩饰,顺口说出了心里话。
……
20世纪90年代后期,各种各样的“现场会”应运而生,成为乡镇要着力彩排的重头戏。镇领导果然没有看走眼,“现场会”如同试金石,正在测试着许步忠身上的十八般武艺。筹备会议,布置会场,对许步忠来说不在话下;用板刷写会标、用钢板蜡纸刻字、用毛笔写奖状,他更是游刃有余。许步忠面临的最大挑战是提升典型材料,村里提供的大都是一堆原始素材,没有经过去伪存真的提炼,难以形成令人信服的发言稿。
当时叶家红埠寺在推广“五公开”方面颇有心得,即政务公开、财务公开、宅基地公开、计划生育罚款公开、三提五统公开。此举引起了镇委的高度重视,准备召开一个现场会,向全镇介绍他们村实施“五公开”的经验。
镇委刘书记对新秘书要深入到村里,准备重新组织材料的做法颇为重视,特意把他叫到办公室又叮嘱了一番:“想把稿子写好,就必须沉下去,沉得越深,了解得越多,稿子就越扎实。”
许步忠一脸崇拜地望着刘书记,他知道刘书记在乡镇摸爬滚打多年,丰富的阅历值得他去借鉴。
“农村的改革已经进入一个深水区,五公开极大提高了村里的透明度,让老百姓有了知情权,这对渴望民主的村民来说,无疑是一个好事,对村干部则是一种考验。”刘书记语重心长地说。
“我不能只听一面之词,”许步忠说,“要倾听各个层面发出的声音。”
“好!”刘书记声高八度,给了许步忠一身胆气。
许步忠骑着自行车来到了叶家红埠寺,没有先去村委大院,而是在村里的街道上溜达了一圈。
在一个幽静的街巷里,“五公开”的具体内容赫然张贴在一面山墙上,有几个村民正在围观。其中一个长着瓜子脸的年轻妇女,突然从身上掏出一支蘸过墨的毛笔,不顾陌生人在场,在“计划生育罚款公开”的栏目里打了一个叉号。这个反常的举动引起了许步忠的注意,他悄悄地跟随在瓜子脸妇女的后面,来到了一个茅草封顶的院落里。
“你是镇上来的人吧?”瓜子脸妇女早就觉察到了,故意把许步忠引导至自家院子。
“我是镇委秘书许步忠,”许步忠毫不隐瞒自己的身份,“下来就是要落实五公开内容的,刚才你为什么要在布告上打叉?”
“前年春天,我怀上了第三个孩子,在村里计划生育人员的说服下,去镇医院做人流手术……”瓜子脸妇女说到这儿,情绪突然激动起来,脸上带着怨恨的表情,“谁知因为我身体原因,妇产科医生害怕大出血,不敢做人流。我也是迫于无奈,才把老三生了下来。”
“村里没有列为特殊情况对待,照例按超生罚款?”许步忠一下子就猜出了后来。
“是的。”瓜子脸妇女满脸委屈。
“我把情况落实清楚,”许步忠拍着胸脯打包票,“回头给你一个交代!”
赵子洪书记没有遮丑,及时纠正了瓜子脸妇女的冤情,同时还尊重许步忠的意见,召开了一个村干部扩大会议,集思广益,让更多的人参与矫正“五公开”的张榜数据,给许步忠撰写发言稿注入了真材实料。
在全镇推广“五公开”的经验交流会上,赵子洪的发言有理有据,内容翔实,不仅全村老百姓认可,还博得了参观者、取经者的一片掌声。
……
在新世纪即将来临之际,镇上的水泥厂、机械大修厂、织布厂等企业如同雨后春笋般冒了出来,在给农耕文明带来勃勃生机的同时,也产生了污染和噪音等问题。
刘书记让许步忠撰写一份翔实的调查报告,督促那些问题严重的企业,尽快上马环保设备。许步忠携带村民们的投诉,来到了水泥厂。水泥厂排放的粉尘干扰了村民的日常生活,他们希望借助于政府的力量,督促那些企业立马行动起来。
邵厂长当然知道许步忠来厂里的目的,于是带着他挨个车间转悠了一圈,仿佛提前做了准备,没有发现明显的粉尘污染。
“那些村里的人,动不动就狮子大开口,让你出钱修路,建学校,把我们当成了提款机,你不满足他,他就四下里告你……”邵厂长滔滔不绝,好像自己是被冤枉的,试图转换许步忠的思路。
许步忠没有偏信他的一面之词,从水泥厂出来后,又径直去了反映问题最多的那个村庄。确实如信中所写的那样,整个村里的房子都蒙上了一层类似石灰粉似的微尘,就连地里的庄稼也未能幸免,到处都散发着一股呛鼻的气味。无须再找村民们对证,实际状况便一目了然。
夜幕降临,许步忠只身来到他白天察看过的那片庄稼地,侧耳细听,此时的水泥厂一片沉寂,仿佛一个酣睡的巨人。
那时正值夏末,除了此起彼伏的蛙鸣,便是嗡嗡叫的蚊子。它们把许步忠当成了天上掉下来的肉饼,成群结队向他发起了攻击。
许步忠没有退却,干脆把上衣脱下来当成了蒲扇,旋转着驱赶那些嗜血如命的蚊虫。
就在他把两只胳膊累麻的时候,水泥厂的球磨车间,突然发出震耳欲聋的声音,同时铺天盖地的白色粉尘弥漫开来,伴随着西南风飘过许步忠的头顶。
第二天早上,邵厂长刚刚在老板椅上落座,许步忠带着满脸被蚊子叮咬的红包走了进来。
“抓紧把环保设备的申請报告交上来!”许步忠没有饶舌,直奔主题。
邵厂长顿时慌了神,许步忠的惨状让人一猜就知道他昨夜去了哪里。邵厂长摸起办公桌上的话筒:
“闫秘书,申请报告写好没有?”
第三章 兰山办事处副主任
2005年3月,许步忠被提拔为兰山区办事处副主任,主要分管综治办、治安联防大队、城建大队。
自从大岭镇合并到兰山办事处之后,所分布的72个村庄,在临沂城西南方向恰好呈一个臂弯状。临沂最重要的批发市场几乎都在此集中。面对这个庞大的辖区,和差不多20万进进出出的流动人口,当时唯一的大岭镇派出所,即便是满负荷运转,也难以覆盖所有的角落,村民们都普遍缺乏安全感。这时,治安联防大队作为公安的辅助力量显得尤为重要,成为维稳不可或缺的一支重要力量。当时路灯的覆盖率还不足百分之五;监控设施形同虚设;通信设备屈指可数;治安联防大队的全部家当就是两辆面包车,四辆三轮摩托……这点不足挂齿的配备,在偌大的地盘上显得杯水车薪。 每周一次夜查,是治安联防大队雷打不动的一项铁规,每次许步忠都要从头跟到尾,发现情况现场督改,绝不让问题拖到天明!那天出发之前,有个队员发烧,他不顾队友的劝说,咬着牙也要坚守岗位。许步忠在赞扬他的同时,把面包车的位置让给了他,然后坐上了陈军驾驶的三轮摩托。
摩托车刚刚离开城区,天空便纷纷扬扬下起了大雪。等过了庙上村,接近艾山脚下的沙沟崖时,天地间盖上了一层厚厚的雪被,已经分不清道路和沟壑了。尽管陈军驾驶技术过硬,可仍然被大雪迷惑了方向,一头扎进了积雪的沟底。
幸亏有雪被垫底,人和車均无大碍,等他们挣扎着爬上来时,全都变成了雪人,看到彼此的狼狈,不由得哈哈大笑。
“我们打道回府吧,”陈军说,“在这样恶劣的天气里,什么样的意外都可能发生。”
许步忠把头摇得像拨浪鼓似的,以此甩掉脸上残存的雪屑。
“越是这样的天气,”许步忠说,“越是能考验我们联防工作是不是到位。”
于是,摩托车向南调转方向,开始了下一个征程。
随着商贸批发城滚雪球一般膨胀,许多村庄闲置的房屋都变成了仓库,在给商家带来便利的同时,也滋生了诸多安全隐忧。尤其是小偷小摸的猖獗,他们利用联防机制上的漏洞,轻易就能得手。
摩托车行至某个村时,他们发现了一辆形迹可疑的面包车,几个人正在往车厢里搬东西。突然而至的摩托车亮光让他们慌了神,他们丢掉没有来得及装车的纸箱,驾车仓皇逃窜。
许步忠急忙下车查看,他们丢弃的赃物是几台洗衣机,不远处仓库的库门大敞四开。
村里没有路灯情有可原,可是村委大院竟然一片漆黑,无人坐班,更没有人巡查,再加上恶劣的天气,这一切给窃贼提供了契机,他们才敢肆无忌惮地作案!
许步忠的火气顿时顶上了脑门,然后又在全身乱窜。
被从梦中唤醒的村干部心急火燎地赶到村委大院,面对眼前这个“冷面金刚”,全都屏息静气,唯恐喘气大了,再扇旺他的火气。
“派出所和治安联防队,”许步忠压抑着心中的恼火说,“不可能天天派人来给你们村站岗,村里的治安主要还是依靠自己。你们倒好,居然唱起了《空城计》。这出戏要是天天唱可就不灵了……”
村主任被熊得耷拉着脑袋,恨不得找个老鼠洞钻进去,最后拍着胸脯打包票:“我们明天就召开村两委会议,深刻检讨我们在治安联防上的失职,建立起坐班和巡查制度。假如再发生今晚这样的失窃案,我们愿意接受上级组织的任何处罚。”
“那么经营户的损失谁来偿还?”许步忠问道。
“我们的守护出现了漏洞,当然要由我们村来偿还。”
“就凭你们这种诚恳的态度,今晚就不处罚你们了,不过你们一定要记住,亡羊补牢,为时不晚!否则经营户就不敢在我们村库存了。”
在涑河兴建万兴都的时候,河堤上的违章建筑不仅妨碍了城市的总体规划,对防洪抗洪更是存在着一种隐患。借着疏通涑河“打造江北秦淮河”的强势舆论氛围,清除这些“障碍”已经势在必行!许步忠带领城建大队和治安联防大队,攻坚克难,所向披靡。最后只剩下一个曹姓户主,坚守着三间平房又摞一层的所谓小楼,态度十分强硬,没有一千万赔偿款免谈!
面对这个极度贪婪的钉子户,拆迁工作陷入了停滞。不管工作人员怎样和风细雨地劝说,曹姓户主就是王八吃秤砣——铁了心。在限期搬出时,他甚至走向了极端,肩扛汽油桶,手攥打火机,伫立在屋顶,摆出一副不是鱼死就是网破的拼命架势。
在攻克这个最后堡垒的研究会上,许步忠说出了自己的方案:“我想方设法靠近他,在前面吸引他的注意力,你们在后面摸上去,争取在他冒险的一刹那,夺走他手里的危险物品。”
“我不同意这个方案!”治安联防队副队长陈军说。
“为什么?”许步忠犀利的目光盯着他,“这当下这是唯一可行的办法。”
“这样做太危险,”陈军说,“你的安全得不到保证。”
“我们不能被这种表象所吓倒,越是咋呼得响的亡命徒,说不定内心越是恐惧,我们现在和他比的就是意志力!”
“万一他铤而走险呢?”
“他这么做的目的就是讹钱,一个想钱想疯的人是不会轻易死的!时间不允许我们再争来争去了,听见我大声咳嗽,你们就出击!”
那一天,天空特别蓝,几缕棉絮状的白云从头顶飘过。曹姓户主哪有闲情逸致观赏这般美景,他正在全神贯注地环视着周围的动静,因为危机随时都可能从天而降。
这时,办事处的副主任许步忠大步走来,镇定自若的脸上没有丝毫畏惧,对他身上的易燃物品更是视而不见。
曹姓户主故意把肩上的汽油桶颠了几下,把打火机抛向空中,然后变戏法般地抓到手里。
看到这番表演,许步忠心里笑了,但表情依然严肃。
曹姓户主当然认识他,他们围绕着赔偿问题,打交道已经不止一次了。他冲着许步忠一声断喝:
“停步!”
许步忠没有就此止步,而是径直来到了楼下。
“你难道就不怕死吗?”曹姓户主俯瞰着许步忠,一字一顿地问道。
“你都不怕死,我为什么要怕?”许步忠仰着脖子与他对话。
“我冒死是在维护我们家的财产,而你图什么?”
就在此刻,陈军带领着两个身手敏捷的联防队员,在屋子的后墙竖起了梯子,悄悄地爬上了屋顶,把脑袋隐蔽在屋檐的下边。两个人的对话已经清晰可辨,他们在等待许步忠发出指令。
在这牵一发而动全身的紧要关头,有一只流浪狗大概对这种对峙好奇,突然莫名其妙地“汪汪”起来。
曹姓户主警觉地转过身,试图观察一下屋后的情形。
“你到底想要多少钱?”许步忠在他背后一声吆喝,再度把他吸引过来。
“一千万!”曹姓户主说,“少一分,我就和你们同归于尽!” “你这个房子,当初建的时候,恐怕超不过二十万,现在获得十倍的赔偿款,应该知足了。”许步忠有理有据地说。
也许是心理高度紧张的缘故,也许是几十斤重的汽油桶压在肩上不堪重负,曹姓户主的身体开始颤抖,浑身上下都被汗水浸透了。
“我们今天好好谈谈,你先把汽油桶放下,你不主动解除武装,没有人敢靠近你!”
曹姓户主觉得许步忠的话在理,于是把汽油桶搁到地上,打算放松一下疲惫的身子。
许步忠就势把一瓶矿泉水扔了上去。
这个动作瓦解了曹姓户主的警惕,他拧开瓶盖对着嘴喝了起来。许步忠觉得这是一个难得的时机,于是猛地一声咳嗽。两个联防队员仿佛从天而降,还没等曹姓户主反应过来,身旁的汽油桶和手里的打火机瞬间易主。
两手空空的曹姓户主顺势被拿下。
如雨后春笋冒出的批发市场,源源不断的物流、人流、资金流,给占据地缘优势的村民带来各种良机,他们“八仙过海各显其能”,在自己擅长的天地里拓展门路。在八里屯有一帮饭店小老板,把这种机遇视为天赐良机,在临西九路与育才路的交汇处私搭乱建,建成了花样繁多的各式小吃店。昼夜烟熏火燎,垃圾遍地,成为临沂城西严重影响市容的“露头丑”。
许步忠熟读《三国演义》,深得诸葛亮“攻心为上攻城为下”的精髓,多次去找村干部谈心,希望他们动用自身的力量破解这个难题。可是他们不是支支吾吾,就是面露难色,这分明是一个有根基的“家族生意”,他们表示无能为力。
午夜时分,热闹喧嚣的小吃店陆续打烊,许步忠率领着头戴头盔、手持工具的队员们围了上去,他们打算以迅雷不及掩耳之势,拆掉这些妨碍交通、制造脏乱的小吃店。
就在他们即将动手的时候,突然无数砖头从天而降,“砰砰砰”砸在头盔上,尽管没有生命之忧,却也是一阵火辣辣的钝痛。
小吃店老板早已防范,特意为打算毁掉他们生意的人准备了“砖头雨”。
队员们没有硬碰硬,而是选择了撤离。
许步忠一边搓揉着右肩,一边呼唤着几个队长的名字,有块砖头砸中了他的肩部。
“我们不能这样走,”许步忠痛得龇牙咧嘴地说,“这样走就等于长了他们的威风,下次来,他们还会用砖头伺候我们!”
“那我们该怎么办?”陈军一边问,一边摘掉头盔,头发湿漉漉的,像是被人浇了水似的。
“擒贼先擒王,”许步忠说,“我们先把那几个领头的拿下,他们就会自乱阵脚。”
许步忠带领着拆迁队杀了一个回马枪,他们集中兵力围困那几个出手最狠、闹得最凶的人。这一招果然奏效,抵抗队伍群龙无首后,很快便溃不成军,拆迁队大获全胜。许步忠没有给小吃店老板回旋的余地,连夜又调集了更多的人马,趁热打铁,彻底解决了八里屯长期占道经营的痼疾。
第四章 兰山商城管委会消防
安全部主任
2009年9月2日十四时,山东金兰物流F3区像往常一样运转着。一辆货车在临沂市运恒货物托运部卸下了混装的H型发泡剂、耐火泥、机械设备、车用电瓶等物品。由于货场狭小,卸下的混装物挤挤挨挨堆到了营业室门口,只留下一条六十厘米宽的进出通道。假如接下来没有酿成悲剧,市场角落这再普通不过的一幕,可能早已被遗忘在过往的云烟里。可是历史偏偏要给我们的记忆划下一道伤痕!15点30分左右,工作人员在装卸这批货物时,不小心将电瓶内的酸液泄露到了地面,与混装的H型发泡剂接触在一起,瞬间发生了化学反应,燃爆后引发了大火,导致正在营业室领取货款的业主们无路可逃,最终十八个人因室内无氧而窒息死亡,另外十人被烧得遍体鳞伤……
这把大火不仅烧痛了全市人民的心,烧出的问题更是触目惊心!国务院安委会在第一时间通报了初步的调查结果:一是金兰物流只有道路运输经营许可证,而其管辖的运恒货物托运部实际从事危险货物配送和储存活动。二是运恒货物托运部尚未取得工商营业执照,属于非法经营,并且现场管理混乱、安全意识差、卸下的危险化学品堵塞了营业室的唯一通道。三是运输车辆本身无危险货物运输资质,承运的H型发泡剂为危险物品,且与普通货物(耐火泥、茶具、机械设备)混装。安全!安全!!安全!!!无疑成了悬在商城管理者和经营者头上的达摩克利斯之剑,已经到了无法躲避的非常时期!
2010年6月,许步忠临危受命,出任兰山商城管委会消防安全部主任,同时兼任兰山区安监局副局长。许步忠没有在消防安全部正襟危坐,更没有在枯燥呆板的公文里寻觅良策,而是一头扎进了茫茫商海,经过一个月的走访调查,终于找准了商城在消防安全方面存在的症结。其中一个最致命的薄弱环节:那就是各吹各的号,各唱各的调,缺乏一个统一调门的总指挥。危险易燃易爆物品在车上归交通局管,落地后归安监局管,没有执照乱经营归工商局管,灾难发生后归消防大队管……各自为政的监管难免会出现松懈的“结合部”,而这种“结合部”正是滋生灾难的温床。怎样才能实现无缝对接,怎样才能筑牢商城的“防火墙”,在许步忠的精心斡旋下,消防安全工作联席会议领导小组应运而生,不仅让松散的管理拧成一股绳,还能定期联合执法巡查,彻底把商城的火灾苗头扼杀在萌芽状态。
与此同时,一百多个商场的消防安全自查报告,也都摆到了许步忠的办公桌上。其中D商场的自查报告引起了许步忠的注意,文中表述与调研的显然对不上号。
“消防安全通道在哪儿?”许步忠没有给对方留面子,开门见山地问道。
D商场钱经理脸涨得通红,支支吾吾了半天,也没有说出一个所以然。因为狭窄的大门和商场里的通道,只能跑开一辆小面包车,消防车根本就进不来。
“一旦發生火灾,”许步忠没有控制住语调,“消防车只能停靠在马路上,商场里有一半的面积恐怕覆盖不了,剩下的部分只能靠我们自救。”
钱经理无言以对,只能耷拉着脑袋任许步忠发落。
“你在这份报告里说自备了部分灭火器,都搬出来让我瞅瞅。”许步忠没有就此打住,而是继续刨根问底。 钱经理浑身一激灵,用极不情愿的眼神示意办公室人员去搬。
磨蹭了好一会儿,总算找出了几个没有换粉的失效灭火器,其中两个还锈死了,许步忠捣鼓了半天,也没有打开。
钱经理满头冒汗,恨不得找个老鼠洞钻进去。
许步忠突然又想起什么:“水源在哪儿?”
钱经理以为许步忠要洗手,把他引到一个自来水龙头前。
“我说的是消防水源,是那种一打开,就能咕噜咕噜冒水的消防栓!”许步忠压抑的火气终于爆发了。
钱经理不敢直视许步忠的眼睛,很清楚自己的七寸被他给掐住了,所有的辩解都显得苍白无力。
“把所有的缺项都尽快补齐!”许步忠声高八度,“下次再被我们消防安全巡查组挑出毛病,你就得停业整改!
通过紧锣密鼓地摸底和自查,把现有商场的安全等级大致分成三类:潜藏重特大事故的十六个,潜藏较大事故的三十多个,潜藏一般事故的六十多个。随后出台了责任目标、责任措施、奖罚制度、责任追究等铁规,谁敢踩这四条红线谁就要付出代价,没有任何打折商量的余地。
有一次,许步忠带队夜间巡查到旧货市场,发现监控室黑着灯,敲了半天门,值班员才磨磨蹭蹭来开门。只见他脚下踉踉跄跄,嘴里喷着酒气,一副萎靡不振的样子。
许步忠气得浑身颤抖,把手掌猛地砸向了桌面:
“你这是犯罪,出了事你要负刑事责任的!马上把你经理找来!”
值班员如梦初醒,用哆哆嗦嗦的手拨通了经理的手机,谁知对方已关机,值班员向许步忠做了一个无可奈何的手势。
“你现在把身边的工作放一放,就去他家,把他从床上给我揪起来!”许步忠扯着嗓子命令道。
此刻值班员还没有醒酒,许步忠担心他路上出事,示意随从司机陪他一同前往。
不一会儿,旧货市场经理来了,面对眼前这种阵势,知道自己踩了红线,脸上满是负荆请罪的表情。
“你说该怎么办?”许步忠像是一个怒目金刚,继续向对方施压。
“按照奖罚制度,”旧货市场经理不得不服软,“该怎么处理就怎么处理。”
“假如出了问题,就不是处罚那么简单了,而是法办!”
除了按制度罚款,该经理还被全商城进行了通报,真正起到了罚一儆百的警示作用。
经过一段时间的摸索,许步忠发现百分之九十的事故都是用电不当酿成的。抓住了这个“牛鼻子”之后,便开始在各个商场制定夜间停电制度,并且对所有商场的电工进行培训,同时大力推广施压开关的应用。
许步忠没有“胡子眉毛一把抓”,16家经营危险化学品的市场,自然而然成了商城消防安全部重点盯防的对象。除了普查,多次进行专项执法检查,仅板上钉钉的就有七项检查内容:一是对本单位的安全隐患整改落实情况;二是对危化品的经营、储存方式是否符合国家规定标准;三是从业人员是否经过安全培训持证上岗;四是重大危险源是否进行了安全评估、实施有效监控;五是是否制定事故应急救援预案,预案是否合理,是否定期进行演练;六是剧毒化学品、腐蚀性化学品、易制毒化学品是否按国家规定登记收发和保管储存;七是储存经营危化品场所是否建立必要的应急池和围堰。除此之外,许步忠还和这十六位商场经理保持着“热线联系”,根据各种渠道的信息反馈,随时随地进行沟通交流,让管理者和经营方的耳畔警钟长鸣!
那一天,商城消防安全巡查组对N市场突击检查,抽查了几个从业人员,都持有安全培训结业证;几个重大的危险源全都置于有效的监控之下;查看事故应急救援方案,也没有挑出大的漏洞。只有个别经营户存储的油漆类物品过多,未按规定标准摆放货物,货架明显超高超宽……巡查组当场提出了整改意见,市场相经理和经营户态度诚恳,表示尽快调整早日达标,绝不拖市场的后腿。
就在巡查组的面包车眼看就要驶离N市场,相经理悬挂的心快要落到实处的时候,面包车在一家经营电动车配件的店铺前又停住了。
店铺前停放着一辆厢式货车,后厢门大开,两个装卸工正往车上装锂电池,胖子店主双手拤腰,俨然一副指挥千军万马的“将军派头”,他一边吆喝着,一边督促他们快装。
“运输锂电池,每一排每一行都要夹装防静电纸片,你为何没有夹装?”许步忠第一个从车上跳下来,围着货车转悠了一圈,开门见山地问道。
胖子店主没有弄清楚他的身份,不屑一顾地辩解道:“我们店过去经常运输锂电池,从未夹装你说的那玩意,也没出过什么事。”
“从现在起你必须夹装,”许步忠面带愠怒,“包括这批货!”
相经理一溜小跑赶过来,冲着胖子店主一个劲儿地挤眼睛,胖子店主终于明白了许步忠的来头,立马服软了:“卸货!”
由于各项防范措施得当,商城消防安全的严峻局面得到了有效的控制,事故率降为历年最低。2011年,许步忠以突出的成绩被山东省安监局评为“先进个人”,并且被记“三等功”一次。
第五章 李官镇人大常委会主任
2012年11月,在李官镇推进土地增减挂工作的关键时期,许步忠走马上任镇人大常委会主任,再一次被推上了振兴乡村工作的风口浪尖。增减挂是山东省在李官试点的一个大项目,广大村民不仅没有失去土地,反而改善了居住的环境,向城镇化迈出了坚实的一大步。最初面对这个改天换地的新事物,村民们经历了一个从疑惑抵触到豁然开朗的过程。尤其是涉及切身利益时,他们的反应无疑是人之常情,譬如说补偿的差价、还建楼的位置、楼层的面积、分配方案是否公平等,这一切牵一发而动全身,处理不当就可能引发群体性事件。
在楼子村搬迁上楼时,因为12户稍有遮阴的楼层,便引起了轩然大波。絕大多数村民都想按约定俗成的分配方案进行,拿出排号签订的大协议,亮出先后拆房的积分,再加上抓阄的运气,把这几种因素叠加,就能挑到属于自己的房子。可是偏偏有一部分人不按规矩来,他们的总积分落后,分到遮阴房的可能性明显高于其他村民,于是挑起事端,把所有的章程都推倒重来,便成了他们不顾一切的驱动力。 有四个体质羸弱者相继中暑倒地,120救护车先后四次在排队现场拉响警报,给挤挤挨挨的人群蒙上了一层焦躁的气氛。
这时,有个在城里工作的“机关人员”(因为户口的缘故有资格分房),大概是公务缠身,排队排在了“长蛇阵”的尾巴上。他在无奈之下,找到了一个村干部,递上悄悄话之后,那位村干部不顾前后眼神的抵触,试图“加塞”。这情形自然逃不过许步忠的眼睛,但是在出手前还是犹豫了片刻,因为拔出这个“塞子”,无疑要让两个人当场出丑。可是不拔,镇工作组的形象势必要蒙羞,前期所有的努力都可能事倍功半,老百姓不患穷,唯患不公,假如一把尺子不能量到底,政府就会失去公信力,还怎么去说服他们!
想到这儿,许步忠一个箭步冲过去,把那个村干部给揪了出来。排队的人群刚才还怒而不言,以为他们“穿的是一条裤子”,转眼间剧情出现了逆转,真是大快人心!他们用雨点般的掌声给许步忠喝彩。骚动不安的“长龙”渐渐又平息下来。
2013年5月27日,对铁山坡绝大多数村民来说,是一个欢天喜地的历史时刻,他们将告别世代居住繁衍生息的村庄,搬上配套齐全环境优美的新楼。表达喜悦之情的鞭炮声此起彼伏,有的还在院子里举行了一个告别仪式,拜天地拜祖宗赐予他们一个全新的日子。
只有极少数人不开心,甚至说怒火中烧,他们分到的是90平方米的楼房,刨去公摊面积,更显得捉襟见肘。与分到120平方米的村民相比,他们觉得自己吃了大亏。当初只是为了省钱,没料到还有公摊面积,对楼房的想象超出了他们的认知,再加上村里早期的统计工作没有到位,造成了目前这种“掰着牛头不认桩”的混乱局面。
尽管他们只占少数,但是能量却不小,他们成群结队聚集在村委办公室,轮番上阵,非要向村干部讨个说法。他们个个情绪激动,仿佛吃了炸药,出现什么样的后果也不足为奇。
村干部差不多都被他們给煎熬成了“熊猫眼”,因为嘴皮子使用率过高,清一色地布满燎泡,喉咙的正常发音全靠“胖大海”等润嗓药维持着。村干部非常理性地看待这种对峙,只要他们不去触碰底线,他们愿怎么作就怎么作,这些都属于他们合理诉求的范围。
明知山有虎,偏向虎山行!有时群众不明真相的负面情绪确实“猛如虎”。现在单枪匹马的许步忠,面临的正是这样一种情形。当村民高著标弄清楚许步忠的身份后,一把拽住了许步忠的衣袖,把他当成了哭诉的对象。
“你今天要是不给我们一个明确的答复,就休想离开铁山坡!”
“你是人大常委会主任,就该替我们说话,给我们做主!”
其他人似乎受到这种情绪的鼓动,一窝蜂地围住了许步忠,七嘴八舌嚷个不停。旁边的村支书高著海暗暗捏了一把汗,担心会发生什么不测,于是摸出手机要向镇上求援,被许步忠用眼神制止住了。
此时许步忠丝毫没有惊慌,常年的基层历练不仅给了他胆识,更是赋予了他遇事不慌的沉稳大气。他猛地挣脱出高著标等几个人的束缚,果敢地踩到一把椅子上,言之凿凿地许诺道:
“我现在就代表镇政府向你们保证,在新建小区的南面再增加一批120平方米的住房,竭尽全力满足你们的心愿!”
混乱不堪的场面顿时安静下来,好像是被釜底抽薪的一锅开水,渐渐地不再冒泡。突然有个声音拔出一个尖:
“你刚才说的话,我都录了下来,假如是给我们画饼充饥,那后果想必你会清楚!”
录音者拿出手机,在众人的眼皮底下晃了晃,证明刚才的录音准确无误。
“那你就好好保存着吧。”许步忠淡然一笑,“我会用看得见摸得着的现实,让这句话铭记在你心里!”
住楼是个千头万绪的复杂工程,有时按下葫芦起了瓢,面积大小的问题刚刚平息,高世夫等几位孤寡老人的楼房款“窟窿”又浮出水面。许步忠通过细致的了解才知道,原来他们都住在破旧的危房里,砸锅卖铁也凑不齐60平方米新房子的差价。
许步忠来到即将复垦的旧村里,几位老人正蜷缩在墙根下晒太阳,一个个愁眉苦脸。左邻右舍都欢天喜地住新楼去了,把他们孤孤单单扔在了这里。
许步忠带领工作组突然出现在他们面前,他们像是抓住了最后一根救命稻草。
高世夫紧紧握住许步忠的手,老泪纵横,突然双腿一软跪了下去,就在他的膝盖还没有触地的时候,许步忠双手把他抱在怀里。
“不能让一个贫困户掉队,”许步忠眼里闪着泪光,“一定要让你们都住上新楼!”
晒太阳的老人听完这话,多日来愁容密布的脸上终于云开雾散,特别是弄清楚了许步忠的身份后,更是掩饰不住开心的笑容。
后来,许步忠几经努力,终于申请到了危房改造资金,算是弥补上了老人们更换新楼的“窟窿”。可是仍然存在一定的缺口,在反复研究方案后,许步忠把“球”踢给了村干部:
“你们说该怎么办?”
其实这是一道必答的心灵拷问题,所有村干部都无法逃避。
“剩余的缺口只能贷款,我们铁山坡的两委成员来担保!”村支部书记高著海第一个站出来,向许步忠郑重地承诺。
两委成员纷纷举手,表示积极响应高著海书记的召唤。
这个场面让许步忠的脸上绽放出了舒心的笑容。
用真心贴近群众,用真情打动村民!许步忠在李官工作的四年里,共计完成了8个社区、36个村的搬迁上楼工作。回迁村民12000多户,达29000多人,预计可复垦土地4000多亩。回眸如此庞大的工作量,捋捋曾经的过往,竟然没有发生一起群体性的重大事件,许步忠的工作方法不得不让人敬佩!
第六章 义堂镇镇长
2016年7月,四十一岁的许步忠出任义堂镇镇长。
当时义堂镇已经成为享誉全国的“板材之乡”,胶合板占据了全国四分之一的市场份额。在规模的鼎盛时期,林林总总的胶合板企业超过了4000家,依附于这些企业生存的家庭作坊近万家。义堂镇共计15万亩土地,仅这些板材生产和相关联的化工厂、机械厂就占据了7万亩之多。从3万米高空俯瞰这片土地,所拍摄的卫星云图就像是一个硕大无比的蜂巢。大货车轰轰隆隆、川流不息地奔走在义堂镇的各条道路上,运来了产于非洲、拉丁美洲、西伯利亚及各个林业大省的圆木,运走了不计其数的集装箱,里面装满了各种款式的胶合板…… 在这光鲜耀眼、红红火火的背后却是刻骨之痛、难言之隐!百分之七十的板厂没有环评手续;2016年火灾警报占全区的近三分之一;全市空气质量在一年的时间里检测了35个乡镇街道,义堂镇有10个月排名倒数第一;2016年全区共接到12345热线工单近万件,其中四分之一是反映义堂环保问题的……环保和安全生产的双重压力,像是两座大山压在义堂全体党员干部心上,“工业围城”已经成为义堂人一年半载都揭不下来的标签!
如同在商城担任消防安全部主任一样,许步忠没有一味听取环保所同志的汇报,也没有在一摞摞的文字材料中逗留,而是一头扎进了那片木业的汪洋大海,调查!调查!再调查!
在刘振超镇长(当时任义堂镇人大常委会主任)的相册里,夹着不少许步忠环境监察的工作照:有趴在地上耐心守候的,有蹲在草叢里准备出击的,有拿着器物舀水的,还有捡土取证采样的……留存了一个个值得珍藏的瞬间。
2005年,刘振超和许步忠作为年轻的后备干部,被推荐到兰山区党校第一期青干班学习。因为对脾气,两个人经常在一块交流学习心得,偶尔还会一问一答,直到把学过的课程消化吸收为止。他俩都没有料到,在经历了十年的风风雨雨后,命运再一次把他们拴到了一起。
“我们义堂镇的板材生产主要有废气、废水、粉尘三大污染,你能给我具体讲讲吗?”尽管许步忠翻看了厚厚一沓12345热线工单,对欠缺的环保知识进行了恶补,但一时半会儿还很难补齐,于是刘振超便成了他随时随地可以查阅的“百度”。
就像过去在青干班学习一样,两个人很快便找到了心灵默契的感觉。环境问题对刘振超来说早已烂熟于心,甚至用不着搜肠刮肚,便能对答如流:“胶合板生产的工艺流程主要有涂胶、组坯、冷热压、合板、齐边、砂光等工序……”
许步忠拿出笔记本,把核心内容都一字不落地记了下来。
为了更权威更有说服力,刘振超喊来了分管环保的王镇长。
“我先说说废气,”王镇长说,“胶合板生产的废气污染,主要来自单板干燥机排放的废气,还有涂胶和热压过程中生产的甲醛等有害气体,以及砂光工序所散发的粉尘污染物质。另外在刨花板生产中,由于广泛使用脲醛胶,在施胶、板坯热压、毛板冷却和锯边过程中,均会逸出游离甲醛。尽管有很多大厂子都在热压机上安装了废气收集罩,但是很多小厂没有此项开支,直接排入大气……”
许步忠的笔在“唰唰”地游走。
“除此之外,还有几种废气不可忽略,”王镇长停顿了片刻,他害怕一口气说完,加重许步忠心里的无名火。“那就是胶厂熬胶所挥发出的游离醛,那种气体不仅刺鼻辣眼,还损害人体的肺部,对空气污染更甚,是雾霾形成的主要根源。有些小厂子供热的土炉也脱不了干系,使用的燃料以煤炭、秸秆、下脚料为主,所散发出的气体都是雾霾的近亲……”
听到这儿,许步忠面色凝重,仰望着雾霾若隐若现的天空,久久无语。
“下面我来说废水,”王镇长端起茶杯,润了润口干舌燥的喉咙,“胶合板在生产过程中,要对木材进行防腐处理和染色处理,所用过的水都属于含酚的难生化的废水;刨花板的生产废水主要源于制胶脱水过程中含有的部分甲醛;另外漂白皮子的厂子所排放的废水,其水质更为复杂;还有调胶、施胶设备的冲洗水及管道系统的冲洗水等……假如对这些废水不做任何处理直接排掉,那后果可想而知!”
许步忠被王镇长这方面的专业化知识震惊了,同时又对他的表述深感忧虑,环保这道关口把不严,说是祸害四方真不为过!
“粉尘主要来自那些为刨花板厂、纤维板厂准备原材料的木粉厂,他们专门收购板厂的各种下脚料,用粉碎机粉成颗粒状和面粉状。由于机械简陋,缺少防尘设备,任其含有脲醛胶、酚醛胶、三聚氰胺胶、胶黏剂的木粉漫天飞扬,成为污染环境和大气的帮凶。”
许步忠思忖良久,脸上的乌云甚至比天上的雾霾还要厚重。
王镇长没有就此打住,他想借机把家丑都翻个底朝天:“另外还有噪音和废渣的污染,更是不能小觑,有些生产脲醛胶的小厂子,把熬胶残存的废渣偷偷摸摸地填埋,给环境治理留下了无穷的隐患。假如环保设备不到位,每个小厂子都可能是一个污染源。”
“这种现状还有救吗?”一言不发的许步忠,突然发问。
王镇长摇了摇头,态度十分坚决:“让那些没有环评手续的板厂、化工厂都能达标,再配备上环保设备,这几乎比登天还难!”
“为什么?”许步忠不错眼珠地盯着自己的助手。
“因为他们不吃不喝,用干上两年的利润,也买不起改良废气、治理废水的环保设备。”
“那我们就破旧立新,优胜劣汰,扶助那些真正有实力的企业!”许步忠果敢地说道。
随后他们把话题又转到安全生产问题上,这时,刘振超接过话茬:“目前,在我们义堂辖区内有危险化学品企业二十六家大厂、三百余家小厂;粉尘涉爆企业三十四家,涉氨制冷企业三家,加油站十三家,板材类企业四千多家……”
就在许步忠全神贯注、饶有兴味倾听的时候,街上突然传来救火车的警报声,一路呼啸着向朱保方向奔去……
如同在商城工作期间一样,许步忠的神经瞬间紧绷起来,水火无情,凡是经历过的人都懂得这种声音将意味着什么。
刘振超立马拨通了朱保社区的电话,询问那边究竟发生了什么。
因为对方声音嘈杂,许步忠无论怎么集中精力,还是无法从他们的对话中获取完整的信息,只是断断续续地听到:“一家刨花板厂的车间……发生了粉尘爆炸……”
刘镇长刚刚关闭手机之后,许步忠急不可耐地问道:
“什么情况?”
“朱保村一家没有环评手续的刨花板厂,”刘振超痛心疾首地说,“连续八个小时违规操作,最终因电线短路导致粉尘燃爆,引发了大火。因为现场十分混乱,伤亡情况一时还难以统计……”
“你现在就告诉办公室,紧急通知全镇所有粉尘涉爆企业的厂主,还有化工企业的老板,让他们务必把手里的工作放一放,火速赶往失火现场,让消防队队员给他们来一个现场说法!” 了解了孔勇的家庭背景之后,许步忠终于有了深入虎穴的胆识,以及焉得虎子的妙计。不过刘振超仍旧不放心,因为对孔勇这种人而言,也许翻脸比翻书还快,害怕许步忠吃亏。
“这种人,我过去见得多了,”许步忠心平气和地说,“别看表面上咋咋呼呼,其实内心也有虚弱的一面,只要找准这个穴,就不愁一招制胜。”
刘振超把一个铜制的哨子交到许步忠手里,再三嘱咐道:“假如你俩谈不拢,他身上一旦流露出暴力倾向,你就立马吹哨子,我们好去解救你。”
不知为什么,是因为老祖宗的和为贵起了作用,还是因为许步忠身上带着一个“诚”字,反正孔勇破天荒给许步忠打开了那扇小门。
“我已经安排一个副镇长,去医院看望你母亲了,”许步忠开门见山地说,“我们还专门派人去做你姐的工作,让她在这一段非常时期,去医院看护你母亲,她已经答应了。”
尽管孔勇早已心如铁石,但听完许镇长的话,他眼睛里多多少少流露出一丝感动。
“我发动了全机关的人,”许步忠顿了一下,似笑非笑地说,“在给你两个弟弟说媳妇呢。”
孔勇听后,脸上的肌肉蠕动了好一会儿,才恢复原位。过去工作组来劝他搬家,往他耳朵灌的全是大道理,一套一套的,好像错都在他身上。
孔勇微妙的感情变化,没有逃过许步忠的眼睛,他没有就此罢休,而是一鼓作气:“我已经给庙上村小学打过招呼了,让你辍学的孩子去那里读书。假如你近期能腾空的话,我们镇里给你租房子,房租钱也不用交。”
孔勇的内心堡垒已经摇摇欲坠,但他还必须硬绷着,因为许步忠的话能不能兑现还两说着。
已经过去四十分钟了,“堡垒”里还是静悄悄的,没有了以往那种唇枪舌剑的争执。这种寂静反而让刘振超格外焦虑,假如许步忠遭遇不测,他得吃不了兜着走。就在刘振超指挥埋伏的人强闯时,许步忠和孔勇突然从那扇小门出来了,一前一后,有说有笑,这哪像是冤家对头,分明是两个好朋友在分手告别嘛。
刘振超不顾有人在场,一把抱住许步忠,眼泪都急出来了:“我的心都跳到嗓子眼了,总担心你被那个家伙给绑架了!”
“围绕着孔勇的各项工作要抓紧落实,”许步忠说,“你要紧盯着,不能有闪失。”
“好!我会尽快地逐项落实。”
过了不到一个星期,S村的王主任忽然发现,孔勇的“堡垒”在悄然发生变化:瞭望塔、探照灯、发电机、煤气罐、燃烧瓶、鱼叉都不见了。孔勇带领着两个弟弟,正在“咣当咣当”拆解大门,他们在为搬家做准备。
第八章 义刘路
一般的县乡公路能使用二十年左右,但是在义堂不行!义堂是闻名全国的“板材重镇”,进进出出的车辆大都装满圆木和胶合板集装箱,再结实的公路也经不住这种重载碾压。譬如说1993年启用的义刘路(义堂镇至费县刘庄),还不到十年的光景,便已经伤痕累累,路面出现破损、网裂、坑槽等毛病,为此公路局曾在2006年翻修过一次。现在刚过十年,义刘路破损更加严重,说是制约当地经济发展的“肠梗阻”也不为过。尤其是2011年,根据上级领导的发展部署,把朱保镇并入义堂镇之后,义刘路的朱保段更是堪憂。尽管在行政上合二为一了,但并不意味着朱保人就有了归属感。除了在感情上存在隔阂之外,在地理上甚至连一条像样的道路都没有,这种现状无疑在制约着两地人的融合。许步忠镇长上任后,来来回回走访了三趟。许多发生在路上的事故让人触目惊心,据说有一辆满载圆木的半挂,被凹凸不平的路面颠簸后,车上的绳索突然绷断,几吨重的圆木“轰隆轰隆”滑落下来,砸伤了两个无辜的路人……义刘路上发生的种种事故,让许步忠下定了决心,要解决这个阻碍发展的大难题。这条路全长7.7公里,需要6000多万元的投资,面对这个“拦路虎”,许步忠的话掷地有声:“修!一定要修!只要是方便老百姓,有利于发展的事儿,咱就是借钱也得修!”
说了算,定了干!许镇长一边从镇财政收入里挤资金;一边“黏黏胶”般地去上边申请资金;同时招标有实力的大公司,以义堂镇未来的发展做担保,让他们先行垫付资金……在义刘路的沿途有数十家颇具规模的板厂、化工厂、机械厂,他们积极响应许步忠的号召出钱出力,提升这条曾经为他们企业发展立下汗马功劳的公路。
在东楼段有一处占道经营的停车场,这次扩路自然成了清理对象。停车场老板赵三是个“东北人”,父辈闯关东当盲流,没有闯出什么名堂,现在又回流到老家。赵三凭着勇武斗狠,居然打出了一片自己的天地。就在他信心满满,准备大干一场的时候,偏偏赶上了修路。赵三只好自认倒霉,谁知更糟糕的事情接踵而至,大门口被贴上了限期拆除的告示,这不啻是晴天霹雳。
就在期限快到的时候,许步忠突然接到赵三邀请他吃饭的电话。
“不能去,这是黄鼠狼给鸡拜年——没安好心。”刘振超劝阻道。
“必须去,”许步忠说,“假如我们不去的话,他会认为我们心虚,现在比的就是意志力!”
“那我找几个体格强壮的城管跟着你,”刘振超说,“防止赵三干出什么出格的事。”
“不用,我就想单独会会他,看他葫芦里究竟卖的什么药?”
“那好,我带着人和挖掘机埋伏在200米开外的地方,必要时,把人和停车场一举拿下。”
许步忠单枪匹马来到停车场,往日那种车水马龙的场面已经不复存在,门口的告示让所有的司机望而生畏。
许步忠此举立马拉近了和赵三之间的距离。尽管陪客的是两个戴着金链子、胳膊上刺青的“光头哥”,但是态度都十分谦恭,看不出有什么要挟的意味。
“许镇长,我们是头一次这么近距离见面,”赵三端着斟满酒的酒杯,“果然名不虚传,年轻有为,我先喝为敬。”
许步忠客随主便,也跟着走了一杯。
“我从东北回来,亲戚朋友都嫌我是累赘,没有人肯帮我一把。我差不多豁出性命,才护下这点地方养家糊口。要是把这里拆了,我今后怎么活?”赵三说到这儿,眼里不由得闪出泪光。