你们还记得吗？当我们小的时候，父母花了很多时间教我们用勺子，教我们洗脸，教我们梳头发，教我们做人的道理。
　　我参加志愿活动去敬老院那天，老人们刚睡完午觉，看到我们来了，都纷纷起床穿起他们觉得最整洁的衣服。甚至有的老人拄着拐杖一瘸一拐地过来。我给老人们削水果、唱歌、跳舞，讲笑话。老人们咧开嘴笑着，露出快要掉光的牙齿，他们的视力虽然已不太好，但眼睛仍一直盯着我们，眼眶里聚集着浑浊而又晶莹的液体，像是哭又像是在笑，脸上的皱纹紧紧地交错在一起，年轮刻下的印记诉说着他们的沧桑。
　　一位老人紧紧地握住我的手，她的手就好像被抽走了水分的干枯老树，粗糙而僵硬，还在微微发抖。她给我讲述她以前的故事：她天没亮就起床到山坡上去割猪草，她将儿女含辛茹苦地拉扯大……她说她儿子有出息了，现在在北京的公司当总经理。说来说去就是那几句话，就是那几件事情。但是他们总是不停地重复，因为他们的记忆已经慢慢减退了，前一秒刚发生的事情，转眼间就会忘记，能记得的仅仅是她儿子的事情。
　　这让我想起曾经看到过的一个故事：老人指着树上的鸟一遍又一遍地问儿子：“那是什么？”儿子回答了几遍后，生气地说：“都说了好几遍了，是麻雀啊麻雀，你是不是有病呀？”父亲呆住了，好一会用发抖的手从袋子里面拿出一个破旧的日记本递给儿子。上面写着几十年前，也有一对父子在这个树下，小儿子指着树上的那只鸟不停地问：“那是什么？”父亲既高兴又激动，不厌其烦地一遍又一遍地回答：“那是麻雀，是会飞会叫的麻雀，记住了吗？”
　　老人好像有说不完的话，但是更多的是不说话的老人，他们的年龄已经不允许他们说出一句完整的话，他们的嘴里只能“啊”这样简单的音节。他们拖着僵硬的肢体，呆坐在藤椅上，大脑放空，目光呆滞，眼睛一直盯着远方，仿佛在看什么，但是又好像什么都没看到。这些连动一动都很困难的老人，浑身散发着孤寂、死沉沉的气息，他们的生命就快走到尽头了。
　　你们看见过这样的老年人吗？他们吃饭总是会打翻碗，时不时地流着口水，穿着脏兮兮的衣服穿梭在大街上。别人看到他们就躲到一边去，捂着鼻子说：“这是谁家的老人，身上一股难闻的味道？”他们遭人白眼，茫然地徘徊，在空荡的世界里放空自己。
　　我曾经在我们楼下看到过一位老人，她忽然出现，抓着我的手说：“女儿，女儿，我们回家吃饭。”后来她被她女儿拽走了。再后来，我看到她的脖子被铁链拴着，铁链的一头被她女儿拽在手里，女儿拖着她走。老人双手握着那根铁链，步伐蹒跚，脸上露出痛苦的表情。我问那个女儿为什么要这么做，她说：我妈是疯子。我一怔，继而一股酸涩的感觉涌上心头。
　　为什么要这么做呢？她是生我们育我们的母亲啊！
　　遗忘、孤寂、痛苦，这些词语构成了某些老年人的晚年生活，但是为什么不能是铭记、温暖、幸福呢？
　　有一天，我们也会变老，当我们也带着一种呆滞的目光坐在敬老院的藤椅上的时候，当我们也被儿女用铁链拴着脖子拽着走的时候，会是一种什么样的心情呢？会不会，希望我们的子女能够给予我们一点点理解，或者是一点点爱呢？
　　老人的内心其实是丰富的，因为里面满满地装着自己的儿女，只是，他们的身体已经没有能力再为儿女实现爱的行动了，于是身边越来越寂寞。
　　你们还记得吗？当我们还在母亲肚子里的时候，父母就一直爱着我们。为什么我们不能像当初他们教我们一样，去重新教他们用勺子，教他们洗脸，教他们梳头发呢？
　　当我们来到这个世界上睁开眼睛的那一刻起，我们的亲人带着希望看着我们长大，陪伴我们走过人生短短几十年的岁月，我们已经习惯了他们的存在。但是有一天，他们忽然不见了，不再在我们的身边了。你失去了可以撒娇的对象，失去了不论理由第一个支持你的人，失去了为你默默付出不计回报的人。再如何去惋惜，当初怎么没有好好陪伴他们度过人生最后的时光，也来不及了。
　　“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这句经历史沉淀下来的话一点也没有说错。
　　时间总是会一点一滴地流逝，那些一去不复返的岁月我们总是留不住，那些与亲人一起度过的日子我们总是留不住，我能做的只有尽力让和亲人在一起的日子都充满着欢乐，用更多的关心与爱留下更多美好的回忆。直到有一天，他们要去另外一个世界的时候，是带着微笑走的。
　　即使世界上最爱我们的人离开了这个世界，但是世界上还有爱我们的人。所以，我们更应该为了爱我们的和我们爱的人好好生活。
　　有时候，我真的会觉得，父母一天唠唠叨叨的，真是太好太好了。因为他们还在这个世界，还在我的身边。