儿童节前夕，公社举行歌唱比赛，长头发的音乐老师在班主任的陪同下，跑到教室来挑人。班主任问：“你要谁?随便挑。”
　　音乐老师随手一指：这个，那个，那个，还有这个……
　　我不是这个，就是那个，所以被挑上了。我为什么说她是随手一指呢，因为我被挑上就是最大的证明。随便制定一条科学依据，都会堵死我的音乐道路的。
　　我记得最后是在公社的电影院演出，我站在100多人的最后一排，大合唱。任何专业人士，那时候也没能听出我在跑调，因为我光张嘴，没出声。
　　就这样，开始了我的演艺生涯。
　　先是，学校开全校联欢会，到我班来征集节目。我和胡伟生报了一个相声，每天早上跑到河边去排练。但是直到联欢会结束，我们也没听到主持人请我们上台。
　　我对那台晚会最深刻的印象是极其之杂乱，有如农贸市场。现在你知道了，农民没有组织纪律性，他们的儿子也一样，他们的女儿也一样一样。
　　所以，我们至今不知道，是根本就没安排我们的节目呢，还是报了幕，我们却没听到。
　　后来我转学到另外一所学校，我才第一次表演相声。整个相声时间不足一分钟，还不如别人讲的一个笑话长，在所有人都还没听明白的时候，就结束了。
　　多年以后，—位老师依然对我当时敢于上场的勇气赞赏有加。
　　之后有一次的儿童节照例要有文艺表演。那时我正迷恋侠客精神，每天要到后山去站马步。所以，关于我身怀绝技的消息不胫而走，文艺委员趁机跑来摊派节目。你知道，我是很难拒绝别人一再的请求的。
　　到了晚会那天，我在武术项目里第一个出场。我平生只会两套拳术(不包括后来军训时的军体拳)，还是别人从书上看了转授给我的。我至今想象不出我当日表演那套小拳时的模样。
　　武术项目第二个出场的是邓全亮。他爷爷有一身好武艺，以一对十不在话下，名震北乡。一心想把功夫传给孙子，孙子只学了几个套路，再不肯学，抱憾而终。多年以后，邓全亮说，当初也不知道为何死活就是不愿意学，多可惜啊。
　　邓全亮一出手，那个专业架势，令我无地自容。
　　这还不算完，后面还有表演武术的。此人名叫王发富，听名字像搞房地产的，和潘十亿有一拼，却是个铅球选手。他一拉架势，骨骼就咯咯作响，全场都惊了。
　　文艺委员啊，上帝是派你来成心羞辱我的吗?