看梁实秋的《雅舍谈吃》，里面有六必居的酱菜，有正阳楼香飘万里的烤羊肉，还有好友王化成的拿手菜狮子头。又看汪曾祺的《食事》，更亲民些，少见什么斋什么阁的，多是些昆明常见的小吃。但我一直很疑惑：他们的早餐呢？
　　我小時候最高兴的就是爸妈起床晚了，趿着拖鞋奔走在浴室和卧室之间，鼓着满嘴的泡沫咕咕哝哝地说：“今天没空做早饭了，喏，十块钱，自己出去吃吧！”每到这时我都要拼命掩饰内心的喜悦，一直等到他们重重关门前的那句“记得带钥匙”。这种隐秘的快乐是不能让大人发现的，他们一看到你的笑容，就仿佛看到了一个藏着小心思的大阴谋，便会毫无理由地残忍地剥夺它。他们自己鲜有纯粹无缘由的快乐，竟也不相信孩子会有，真是没道理。
　　于是这天早晨，我三步并作两步地跑下楼，发现每一棵树都绿得闪闪发光，每一粒尘埃都在快乐地舞蹈，叶子在空巾的弧度让人感觉它们真的要飞起来。我站在一处树荫下，抬头看着树影间变幻的阳光，心里涌起一波又一波的思绪。到现在，我才在赫伯特笔下的托斯卡纳那儿找到答案：阳光没有终点。
　　儿时的快乐那么容易就能获得，却比长大后的任何一次都纯粹热烈。阴天里不期而至的太阳、白5岁那年就消失又出现的玻璃球、街边小店里热气腾腾的早饭……都写着大大的“快乐”二字。现在的我依然很年轻，甚至是同龄人中偏幼稚的一类，却觉得快乐变得奢侈了，像南方的雪，想看一场，要心心念念好多天，但很多时候仍是一场虚妄。
　　我喜欢到外面吃早餐，却又不爱走远，于是便经常光顾小区门口的那家店。这是一个“家族企业”：一对双胞胎姐妹负责煮汤粉；瘦得像根芦苇秆的妹夫负责炒粉；姐夫休班的时候会来擦桌子收盘子，圆柱一样的身躯在桌子间灵活地游走。过年的时候，一家人会租一辆小金杯，带80岁的老母亲出去玩——
　　以上，当然不可能是老板娘边用漏勺晃晃悠悠地烫粉，边絮絮叨叨地同一个十多岁的小女孩扯的家常。这便是小餐馆最奇妙的地方：每一碗粉都像一块拼图的碎片，经年累月，不需要语言，就能完完整整地拼凑出他们的生活。我与他们的交流虽仅限于“来碗米粉……老板，付钱”，却不经意间触摸到了一个家庭、一种生活的脉络。譬如以前常去的矮个儿阿姨的小店平日会开到午夜，最近却常常提前关门，因为她要去接下晚自习的儿子；还有校门口的抄手店，老板娘偶尔让我给她初二的女儿辅导功课，以免费吃年糕作为回报。
　　我还喜欢去熟悉的早餐店时，老板提前说的那声“多放香菜，不要虾米，少辣，对吧”。也喜欢家里有高三学生的老板的贴心关照：“先帮那个高二的小姑娘上粉，人家功课很紧张的。”有时也爱去新开的早餐店，桌子干净得可以写作业，而老板娘会含着初来乍到的羞涩问：“味道还好吗？”
　　身为一个味觉迟钝者，我对早餐味道的要求向来低得离谱，出去吃只不过是贪恋那个过程而已。在明媚的阳光下，我大步地走向外面的世界，探索着另一种生活。一阵默契之后，我的胃被缓慢而坚定地占领，一脸的餍足表情，然后去迎接美好的一天。
　　如今，偏僻的小区逐渐热闹起来，附近开了一家全国连锁的早餐店。我去过一次，取号、排队、点餐、付钱，吃完走人。柜台后的收银员就只是收银员——不是为小孩儿忙得焦头烂额的妈妈，也不是赡养着耄耋老母的女儿。她们兢兢业业，从不闲聊，非要聊天儿也是轻声细语、点到为止。收碗擦桌的大妈动作迅速，嘴巴像是缝了线。煮粉的阿姨在厚厚的玻璃后面，戴着白色口罩，麻利地将一碗碗米粉递出，始终敛眉垂眼。她们明明很有效率，分工明确，我却不甚习惯。于是第一次也成了最后一次。
　　大抵是我还没有跟上这个时代高速发展的步伐，不适应井然有序的生活。我慢了一步，踯躅在烟火气萦绕的小径上，这里有些泥泞，却也有着可爱的热闹。
　　清晨，我依旧喜欢去那几家熟悉的早餐店，头顶是明媚的阳光，捧在手里的除了晃动的钥匙，还有满心的欢喜。