论文部分内容阅读
【节选导读】
老舍,原名舒庆春,字舍予,另有笔名絜青、鸿来、非我等。中国现代小说家、作家、语言大师、人民艺术家、北京人艺编剧,新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》,剧本《茶馆》《龙须沟》。
《茶馆》是现代文学家老舍于1956年创作的话剧,剧作展示了戊戌变法、军阀混战和新中国成立前夕三个时代近、半个世纪的社会风云变化。通过一个名为裕泰的茶馆,揭示了近半个世纪中国社会的黑暗腐败,并展示了这个社会中的芸芸众生。
此段节选自剧本第一幕,描绘了戊戌变法失败、维新派人物谭嗣同被杀害的那个黑暗时代的社会生活。通过对来往于裕泰茶馆“吃洋教”的马五爷、荒淫无道的庞太监以及被迫卖女的康六等的群像描写,逼真地勾勒出晚清统治的真实图景。这种剪影式新尝试,展示了清末社会的众生相,反映了帝国主义的渗透和国内腐朽统治给农民、市民造成的苦难。
时间 1898年(戊戌)初秋,康梁等的维新运动失败了。早半天。
地点 北京,裕泰大茶馆。
幕启。这种大茶馆现在已经不见了。在几十年前,每城都起码有一处。这里卖茶,也卖简单的点心与菜饭。玩鸟的人们,每天在蹓够了画眉、黄鸟等之后,要到这里歇歇腿,喝喝茶,并使鸟儿表演歌唱。商议事情的,说媒拉纤的,也到这里来。那年月,时常有打群架的,但是总会有朋友出头给双方调解;三五十口子打手,经调人东说西说,便都喝碗茶,吃碗烂肉面(大茶馆特殊的食品,价钱便宜,作起来快当),就可以化干戈为玉帛了。总之,这是当日非常重要的地方,有事无事都可以来坐半天。
在这里,可以听到最荒唐的新闻,如某处的大蜘蛛怎么成了精,受到雷击。奇怪的意见也在这里可以听到,像把海边上都修上大墙,就足以挡住洋兵上岸。这里还可以听到某京戏演员新近创造了什么腔儿,和煎熬鸦片烟的最好的方法。这里也可以看到某人新得到的奇珍——一个出土的玉扇坠儿,或三彩的鼻烟壶。这真是个重要的地方,简直可以算作文化交流的所在。
我们现在就要看见这样的一座茶馆。
屋子非常高大,摆着长桌与方桌,长凳与小凳,都是茶座儿。隔窗可见后院,高搭着凉棚,棚下也有茶座儿。屋里和凉棚下都有挂鸟笼的地方。各处都贴着“莫谈国事”的纸条。
(赏析:身处时局中心的人关心政治,又畏惧政治。生活在政治中心,政局的变化密切关系着自身的生存生计,北平人注定会更加关心国事。然而,政局对民间言论进行“侦缉”,导致裕泰茶馆需在店内张贴“莫谈国事”的纸条,暗示社会的混乱与黑暗,政府收紧言论自由,民众生活压抑。)
有两位茶客,不知姓名,正眯着眼,摇着头,拍板低唱。有两三位茶客,也不知姓名,正入神地欣赏瓦罐里的蟋蟀。两位穿灰色大衫的——宋恩子与吴祥子,正低声地谈话,看样子他们是北衙门的办案的(侦缉)。
今天又有一起打群架的,据说是为了争一只家鸽,惹起非用武力解决不可的纠纷。假若真打起来,非出人命不可,因为被约的打手中包括着善扑营的哥儿们和库兵,身手都十分厉害。好在,不能真打起来,因为在双方还没把打手约齐,已有人出面调停了——现在双方在这里会面。三三两两的打手,都横眉立目,短打扮,随时进来,往后院去。
马五爷在不惹人注意的角落,独自坐着喝茶。
王利发高高地坐在柜台里。
唐铁嘴踏拉着鞋,身穿一件极长极脏的大布衫,耳上夹着几张小纸片,进来。
唐先生,你外边蹓跶吧!
(惨笑)王掌柜,捧捧唐铁嘴吧!送给我碗茶喝,我就先给您相相面吧!手相奉送,不取分文!(不容分说,拉过王利发的手来)今年是光绪二十四年,戊戌。您貴庚是……
(夺回手去)算了吧,我送给你一碗茶喝,你就甭卖那套生意口啦!用不着相面,咱们既在江湖内,都是苦命人!(由柜台内走出,让唐铁嘴坐下)坐下!我告诉你,你要是不戒了大烟,就永远交不了好运!这是我的相法,比你的更灵验!
(松二爷和常四爷都提着鸟笼进来,王利发向他们打招呼。他们先把鸟笼子挂好,找地方坐下。松二爷文诌诌的,提着小黄鸟笼;常四爷雄赳赳的,提着大而高的画眉笼。茶房李三赶紧过来,沏上盖碗茶。他们自带茶叶。茶沏好,松二爷、常四爷向邻近的茶座让了让。)
常四爷您喝这个!(然后,往后院看了看)
好像又有事儿?
反正打不起来!要真打的话,早到城外头去啦;到茶馆来干吗?
(二德子,一位打手,恰好进来,听见了常四爷的话。)
(凑过去)你这是对谁甩闲话呢?
(不肯示弱)你问我哪?花钱喝茶,难道还教谁管着吗?
(打量了二德子一番)我说这位爷,您是营里当差的吧?来,坐下喝一碗,我们也都是外场人。
你管我当差不当差呢!
要抖威风,跟洋人干去,洋人厉害!英法联军烧了圆明园,尊家吃着官饷,可没见您去冲锋打仗!
甭说打洋人不打,我先管教管教你!(要动手)
(别的茶客依旧进行他们自己的事。王利发急忙跑过来。)
哥儿们,都是街面上的朋友,有话好说。德爷,您后边坐!
(二德子不听王利发的话,一下子把一个盖碗搂下桌去,摔碎。翻手要抓常四爷的脖领。)
(闪过)你要怎么着?
怎么着?我碰不了洋人,还碰不了你吗?
(并未立起)二德子,你威风啊!
(四下扫视,看到马五爷。)喝,马五爷,您在这儿哪?我可眼拙,没看见您!(过去请安。)
有什么事好好地说,干吗动不动地就讲打?
嗻!您说得对!我到后头坐坐去。李三,这儿的茶钱我候啦!(往后面走去。)
(凑过来,要对马五爷发牢骚)这位爷,您圣明,您给评评理! (立起来)我还有事,再见!(走出去。)
(对王利发)邪!这倒是个怪人!
您不知道这是马五爷呀?怪不得您也得罪了他!
我也得罪了他?我今天出门没挑好日子!
(低声地)刚才您说洋人怎样,他就是吃洋饭的。信洋教,说洋话,有事情可以一直地找宛平县的县太爷去,要不怎么连官面上都不惹他呢!
(赏析:二德子和常四爷这里是一场小小的冲突,起因是常四爷对茶馆内打手群聚的闲话,让二德子心生不满,每个人不过讲了两三句话,但四个人的语言却有着极其鲜明的差异。面对二德子的蛮横挑衅,常四爷不甘示弱,言语硬气,松二爷温和软弱,避免事端,王利发息事宁人,害怕在他的茶馆闹出事端,所以多说好话多请安。比较每个人的台词,可以鲜明地领略人物个性的特点。马五爷在全段只有三句台词,作者却成功塑造出这个“吃洋教”的恶霸形象。他一句“你威风啊”震慑住了正在逞凶的二德子,使之唯唯而退,足见他的霸气威风;第二句教训二德子的话是虚伪的,只是在公众场合的冠冕堂皇;而他不愿意搭理常四爷扬长而去,是对常四爷这样不满洋人的人怀恨在心。在本节最后又通过王利发的描述,向观众展示了马五爷是一个在官场颇有派头的“吃洋饭”的人物,暗示了戊戌变法后帝国主义国家对中国的控制。)
(往原处走。)哼,我就不佩服吃洋饭的!
(向宋恩子、吴祥子那边稍一歪头,低声地)说话请留点神!(大声地)李三,再给这儿沏一碗来!(拾起地上的碎磁片。)
盖碗多少钱?我赔!外场人不作老娘们事!
不忙,待会儿再算吧!(走开。)
(纤手刘麻子领着康六进来。刘麻子先向松二爷、常四爷打招呼。)
您二位真早班儿!(掏出鼻烟壶,倒烟。)您试试这个!刚装来的,地道英国造,又细又纯!
唉!连鼻烟也得从外洋来!这得往外流多少银子啊!
咱们大清国有的是金山银山,永远花不完!您坐着,我办点小事!(领康六找了个座儿。)
(赏析:在常四爷对洋货倾销、白银外流的现状忧虑不满时,刘麻子却狡黠圆滑地回答:“咱大清国有的是金山银山。”既没有跟常四爷的排外思想唱反调,还“巧妙”地以大清的所谓强大,来回应白银外流的问题,迎合了常四爷内心对国家自强的自信,同时也反映出当时民众对国家形势认识不清,“天朝大国”的盲目自信依然是社会上的普遍心理。)
说说吧,十两银子行不行?你说干脆的!我忙,没工夫专伺候你!
刘爷!十五岁的大姑娘,就值十两银子吗?
卖到窑子去,也许多拿一两八钱的,可是你又不肯!
那是我的亲女儿!我能够……
有女儿,你可养活不起,这怪谁呢?
那不是乡下种地的都没法子混了吗?一家大小要是一天能吃上一顿粥,我要还想卖女儿,我就不是人!
那是你们乡下的事,我管不着。我受你之托,教你不吃亏,又教你女儿有个吃饱饭的地方,这还不好吗?
到底给谁呢?
我一说,你必定从心眼里乐意!一位在宫里当差的!
宫里当差的谁要个乡下丫头呢?
那不是你女儿的命好吗?
谁呢?
庞总管!你也听说过庞总管吧?侍候着太后,红得不得了,连家里打醋的瓶子都是玛瑙做的!
刘大爷,把女儿给太监作老婆,我怎么对得起人呢?
卖女儿,无论怎么卖,也对不起女儿!你胡涂!你看,姑娘一过门,吃的是珍馐美味,穿的是绫罗绸缎,这不是造化吗?怎样,摇头不算点头算,来个干脆的!
自古以来,哪有……他就给十两银子?
找遍了你们全村儿,找得出十两银子找不出?在乡下,五斤白面就换个孩子,你不是不知道!
我,唉!我得跟姑娘商量一下!
告诉你,过了这个村可没有这个店,耽误了事别怨我!快去快来!
唉!我一会儿就回来!
我在这儿等着你!
(慢慢地走出去。)
(凑到松二爷、常四爷这边来。)乡下人真难办事,永远没有个痛痛快快!
这号生意又不小吧?
也甜不到哪儿去,弄好了,赚个元宝!
(赏析:康六卖女这部分表现了农村生活的极度贫穷,同时也将刘麻子的地痞无赖形象展露无遗,不仅将康六女儿卖给太监,还认为这是康六女儿的“造化”,足见他的恬不知耻、卑鄙低劣。)
乡下是怎么了?会弄得这么卖儿卖女的!
谁知道!要不怎么说,就是一条狗也得托生在北京城里嘛!
刘爷,您可真有个狠劲儿,给拉拢这路事!
我要不分心,他们还许找不到买主呢!(忙岔话)松二爷,(掏出个小时表来)您看这个!
(接表)好体面的小表!
您听听,嘎登嘎登地响!
(听)这得多少钱?
您爱吗?就让给您!一句话,五两银子!您玩夠了,不爱再要了,我还照数退钱!东西真地道,传家的玩艺!
我这儿正咂摸这个味儿:咱们一个人身上有多少洋玩艺儿啊!老刘,就着你身上吧:洋鼻烟,洋表,洋缎大衫,洋布裤褂……
洋东西可是真漂亮呢!我要是穿一身土布,像个乡下脑壳,谁还理我呀!
我老觉乎着咱们的大缎子,川绸,更体面!
松二爷,留下这个表吧,这年月,戴着这么好的洋表,会教人另眼看待!是不是这么说,您哪?
(真爱表,但又嫌贵。)我……
您先戴两天,改日再给钱!
(赏析:刘麻子认准了松二爷对花鸟、钟表等小玩意的喜爱,将一块怀表向其兜售,他深知松二爷优柔寡断的性格特征,于是采取了先将表送其把玩、改日再收钱的策略,坚定了松二爷买表的决心。这些都显示了刘麻子久历底层社会磨练出的圆滑世故,以及对茶客心理的揣摩功夫,与他对待康六的态度形成强烈对比,表现出那个年代对身份、阶层的看重,有钱的上层是被巴结的对象,而穷苦百姓只能被无尽的剥削。) (黄胖子进来。)
(严重的沙眼,看不清楚,进门就请安。)哥儿们,都瞧我啦!我请安了!都是自己弟兄,别伤了和气呀!
这不是他们,他们在后院哪!
我看不大清楚啊!掌柜的,预备烂肉面。有我黄胖子,谁也打不起来!(往里走。)(出来迎接。)两边已经见了面,您快来吧!
(二德子同黄胖子入内。)
(茶房们一趟又一趟地往后面送茶水。老人进来,拿着些牙签、胡梳、耳挖勺之类的小东西,低着头慢慢地挨着茶座儿走;没人买他的东西。他要往后院去,被李三截住。)
老大爷,您外边蹓跶吧!后院里,人家正说和事呢,没人买您的东西!(顺手儿把剩茶递给老人一碗。)
(低声地)李三!(指后院)他们到底为了什么事,要这么拿刀动杖的?
(低声地)听说是为一只鸽子。张宅的鸽子飞到了李宅去,李宅不肯交还……唉,咱们还是少说话好,(问老人)老大爷您高寿啦?
(喝了茶。)多谢!八十二了,没人管!这年月呀,人还不如一只鴿子呢!唉!(慢慢走出去。)
(赏析:张李两家的鸽子之争仍在进行,有钱人家略带荒谬的争端与八十二岁老人无人照看形成鲜明的对比,巨大的反差表现出那个时代的冷漠与毫无人情味,而老人最后说的“人还不如一只鸽子”更揭示了当时社会严重的阶级分化,有钱人的鸽子被众人拥簇,清贫的老人得不到应有的照顾。老人形象很悲剧,却只被几笔带过,仿佛根本不算什么,仅是小插曲。但这个小插曲,撕开了茶馆大部分人展示的上流社会,大家互相以“爷”相称的社会,从宏观角度展现了当时社会中穷苦老百姓的渺小,哪怕凄凉也无人注意。)
(秦仲义,穿得很讲究,满面春风,走进来。)
哎哟!秦二爷,您怎么这样闲在,会想起下茶馆来了?也没带个底下人?
来看看,看看你这年轻小伙子会作生意不会!
唉,一边作一边学吧,指着这个吃饭嘛。好在照顾主儿都是我父亲的老朋友,我有不周到的地方,都肯包涵,闭闭眼就过去了。在街面上混饭吃,人缘儿顶要紧。我按着我父亲遗留下的老办法,多说好话,多请安,讨人人的喜欢,就不会出大岔子!您坐下,我给您沏碗小叶茶去!
我不喝!也不坐着!
坐一坐!有您在我这儿坐坐,我脸上有光!
也好吧!(坐)可是,用不着奉承我!
李三,沏一碗高的来!二爷,府上都好?您的事情都顺心吧?
不怎么太好!
您怕什么呢?那么多的买卖,您的小手指头都比我的腰还粗!
小王,这儿的房租是不是得往上提那么一提呢?当年你爸爸给我的那点租钱,还不够我喝茶用的呢!
二爷,您说得对,太对了!可是,这点小事用不着您分心,您派管事的来一趟,我跟他商量,该长多少租钱,我一定照办!是!嗻!
你这小子,比你爸爸还滑!哼,等着吧,早晚我把房子收回去!
您甭吓唬着我玩,我知道您多么照应我,心疼我,决不会叫我挑着大茶壶,到街上卖热茶去!
你等着瞧吧!
(乡妇拉着个十来岁的小妞进来。小妞的头上插着一根草标。李三本想不许她们往前走,可是心中一难过,没管。她们俩慢慢地往里走。茶客们忽然都停止说笑,看着她们。)
(走到屋子中间,立住。)妈,我饿!我饿!
(乡妇呆视着小妞,忽然腿一软,坐在地上,掩面低泣。)
(对王利发)轰出去!
是!出去吧,这里坐不住!
哪位行行好?要这个孩子,二两银子!
李三,要两个烂肉面,带她们到门外吃去!
是啦!(过去对乡妇)起来,门口等着去,我给你们端面来!
(立起,抹泪往外走,好像忘了孩子;走了两步,又转回身来,搂住小妞吻她。)宝贝!宝贝!
快着点吧!
(乡妇、小妞走出去。李三随后端出两碗面去。)
(过来)常四爷,您是积德行好,赏给她们面吃!可是,我告诉您:这路事儿太多了,太多了!谁也管不了!(对秦仲义)二爷,您看我说得对不对?
(对松二爷)二爷,我看哪,大清国要完!
(老气横秋地)完不完,并不在乎有人给穷人们一碗面吃没有。小王,说真的,我真想收回这里的房子!
您别那么办哪,二爷!
我不但收回房子,而且把乡下的地,城里的买卖也都卖了!
那为什么呢?
把本钱拢在一块儿,开工厂!
开工厂?
嗯,顶大顶大的工厂!那才救得了穷人,那才能抵制外货,那才能救国!(对王利发说而眼看着常四爷)唉,我跟你说这些干什么,你不懂!
您就专为别人,把财产都出手,不顾自己了吗?
你不懂!只有那么办,国家才能富强!好啦,我该走啦。我亲眼看见了,你的生意不错,你甭再耍无赖,不长房钱!
您等等,我给您叫车去!
用不着,我愿意蹓跶蹓跶!
(赏析:在秦仲义要涨租的这个情节中,发生了两件小事,第一件事乡妇卖女,头上插着一根草标就是表示卖的意思。这里与前文康六卖女相呼应,突出农村生活之艰辛,卖女已成常态;第二件事秦仲义开工厂,是这个小情节的高潮部分,秦仲义有着实业救国的抱负,但从前文他驱逐乡妇、嫌恶唐铁嘴,以及暗语常四爷我们可以了解到,秦仲义身上有着资本主义高人一等的心态,这个心怀抱负、家道殷实的资本家,把任何人都不放在眼里,在茶馆摆出一副居高临下、咄咄逼人的气势。而这部分也让我们看到了一个更加全面的王利发,他是旧时代小商人的典型形象,在面对常四爷和秦仲义对乡妇的不同态度,他能用巧妙的言语将两人中间的尴尬化解,既安抚了秦仲义,也给常四爷留足面子,让秦、常两人各自听了舒服,足见他善于应酬,明哲保身的圆滑形象。) (秦仲义往外走,王利发送。)
(小牛儿搀着庞太监走进来。小牛儿提着水烟袋。)
哟!秦二爷!
庞老爷!这两天您心里安顿了吧?
那还用说吗?天下太平了,圣旨下来,谭嗣同问斩!告诉您,谁敢改祖宗的章程,谁就掉脑袋!
我早就知道!
(茶客们忽然全静寂起来,几乎是闭住呼吸地听着。)
您聪明,二爷,要不然您怎么发财呢!
我那点财产,不值一提!
太客气了吧?您看,全北京城谁不知道秦二爷!您比作官的还厉害呢!听说呀,好些财主都讲维新!
不能这么说,我那点威风在您的面前可就施展不出来了!哈哈哈!
说得好,咱们就八仙过海,各显其能吧!哈哈哈!
改天过去给您请安,再见!(下)
(自言自语)哼,凭这么个小财主也敢跟我逗嘴皮子,年头真是改了!(问王利发)刘麻子在这儿哪?
(赏析:庞太监和秦仲义分别代表守旧派和维新派,在两人相遇打招呼这个短短的情节中,二人针锋相对的对话实际上是守旧派和维新派的较量。秦仲义问庞太监心里是否“安顿”,是对死守“祖宗章程”的庞太监借腐朽国家的势力继续横行的讽刺。而庞太监强调谭嗣同问斩,是对维新派以卵击石做出“无谓”牺牲的嘲讽。两人中间暗藏的矛盾冲突,反映了成长中的民族资产阶级和行将就木的封建王朝势力的对垒。)
总管,您里边歇着吧!
(刘麻子早已看见庞太监,但不敢靠近,怕打搅了庞太监、秦仲义的谈话。)
喝,我的老爷子!您吉祥!我等了您好大半天了!(搀庞太监往里面走)
(宋恩子、吴祥子过来请安,庞太监对他们耳语。)
(已坐下)怎么说?一个乡下丫头,要二百银子?
(侍立)乡下人,可长得俊呀!带进城来,好好地一打扮、调教,准保是又好看,又有规矩!我给您办事,比给我亲爸爸作事都更尽心,一丝一毫不能马虎!
(唐铁嘴又回来了。)
铁嘴,你怎么又回来了?
街上兵荒马乱的,不知道是怎么回事!
还能不搜查搜查谭嗣同的余党吗?唐铁嘴,你放心,没人抓你!
(有几个茶客好像预感到什么灾祸,一个个往外溜。)
咱们也该走啦吧!天不早啦!
嗻,走吧。
(二灰衣人——宋恩子和吴祥子走过来。)
等等!
怎么啦?
刚才你说“大清国要完”?
我,我爱大清国,怕它完了!
(对松二爷)你听见了?他是这么说的吗?
哥儿们,我们天天在这儿喝茶。王掌柜知道:我们都是地道老好人!
问你听见了没有?
那,有话好说,二位请坐!
你不说,连你也锁了走!他说“大清国要完”,就是跟谭嗣同一党!
我,我听见了,他是说……
(对常四爷)走!
上哪儿?事情要交代明白了啊!
你還想拒捕吗?我这儿可带着“王法”呢!(掏出腰中带着的铁链子)
告诉你们,我可是旗人!
旗人当汉奸,罪加一等!锁上他!
甭锁,我跑不了!
量你也跑不了!(对松二爷)你也走一趟,到堂上实话实说,没你的事!
(赏析:常四爷因为一句“大清国要完”被抓,既在意料之外,又在情理之中。这个突然发生的状况与幕启中提到的“莫谈国事”相呼应,解释了谈论国事容易引祸上身的社会现实,直接反映出那个年代文字狱严重,人们失去言论自由的权利,表现反动派对人民的恐怖统治。)
(黄胖子同三五个人由后院过来。)
得啦,一天云雾散,算我没白跑腿!
黄爷!黄爷!
(揉揉眼)谁呀?
我!松二!您过来,给说句好话!
(看清)哟,宋爷,吴爷,二位爷办案啊?请吧!
黄爷,帮帮忙,给美言两句!
官厅儿管不了的事,我管!官厅儿能管的事呀,我不便多嘴!
(宋恩子、吴祥子带着常四爷、松二爷往外走。)
(对王利发)看着点我们的鸟笼子!
您放心,我给送到家里去!
(常四爷、松二爷、宋恩子、吴祥子同下。)
(康六带着康顺子进来,立在柜台前。)
(跑过来)你们回来啦?点头啦?好!来见见总管!给总管磕头!
我……(要晕倒。)
(扶住女儿。)顺子!顺子!
怎么啦?
又饿又气,昏过去了!顺子!顺子!
就要活的,可不要死的!
(静场。)
(正与乙下象棋)将!你完啦!
(赏析:在这里,康顺子昏倒与茶客们心无旁骛的下棋产生强烈对比,表现出在那个黑暗的社会,人口买卖已经是一件让人习以为常的事,旁观者麻木不仁,对于发生在眼前的阴暗之事无心阻止。茶客甲“将!你完啦!”这句话一语双关。表层含义是茶客甲棋局胜出,但深层含义则是与常四爷所说“大清国要完”相呼应,隐喻清朝必然崩溃的结果。这句台词的上一句话的场景,是庞太监见康顺子,康顺子气得昏死过去。庞太监说“就要活的,可不要死的”。当然,庞太监娶妻想要活的,同时,也寓意着这个封建遗老多么想一直在清朝统治阶级的舞台上耀武扬威,希望大清王朝能万古长青。但在社会黑暗、政治腐败、民不聊生的衰败气氛衬托下,在“大清国要完”的怒吼声中,改朝换代的钟声已经敲响。茶客甲说的这句话,弦外有音,饱含着深刻的意义。)
老舍,原名舒庆春,字舍予,另有笔名絜青、鸿来、非我等。中国现代小说家、作家、语言大师、人民艺术家、北京人艺编剧,新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》,剧本《茶馆》《龙须沟》。
《茶馆》是现代文学家老舍于1956年创作的话剧,剧作展示了戊戌变法、军阀混战和新中国成立前夕三个时代近、半个世纪的社会风云变化。通过一个名为裕泰的茶馆,揭示了近半个世纪中国社会的黑暗腐败,并展示了这个社会中的芸芸众生。
此段节选自剧本第一幕,描绘了戊戌变法失败、维新派人物谭嗣同被杀害的那个黑暗时代的社会生活。通过对来往于裕泰茶馆“吃洋教”的马五爷、荒淫无道的庞太监以及被迫卖女的康六等的群像描写,逼真地勾勒出晚清统治的真实图景。这种剪影式新尝试,展示了清末社会的众生相,反映了帝国主义的渗透和国内腐朽统治给农民、市民造成的苦难。
时间 1898年(戊戌)初秋,康梁等的维新运动失败了。早半天。
地点 北京,裕泰大茶馆。
幕启。这种大茶馆现在已经不见了。在几十年前,每城都起码有一处。这里卖茶,也卖简单的点心与菜饭。玩鸟的人们,每天在蹓够了画眉、黄鸟等之后,要到这里歇歇腿,喝喝茶,并使鸟儿表演歌唱。商议事情的,说媒拉纤的,也到这里来。那年月,时常有打群架的,但是总会有朋友出头给双方调解;三五十口子打手,经调人东说西说,便都喝碗茶,吃碗烂肉面(大茶馆特殊的食品,价钱便宜,作起来快当),就可以化干戈为玉帛了。总之,这是当日非常重要的地方,有事无事都可以来坐半天。
在这里,可以听到最荒唐的新闻,如某处的大蜘蛛怎么成了精,受到雷击。奇怪的意见也在这里可以听到,像把海边上都修上大墙,就足以挡住洋兵上岸。这里还可以听到某京戏演员新近创造了什么腔儿,和煎熬鸦片烟的最好的方法。这里也可以看到某人新得到的奇珍——一个出土的玉扇坠儿,或三彩的鼻烟壶。这真是个重要的地方,简直可以算作文化交流的所在。
我们现在就要看见这样的一座茶馆。
屋子非常高大,摆着长桌与方桌,长凳与小凳,都是茶座儿。隔窗可见后院,高搭着凉棚,棚下也有茶座儿。屋里和凉棚下都有挂鸟笼的地方。各处都贴着“莫谈国事”的纸条。
(赏析:身处时局中心的人关心政治,又畏惧政治。生活在政治中心,政局的变化密切关系着自身的生存生计,北平人注定会更加关心国事。然而,政局对民间言论进行“侦缉”,导致裕泰茶馆需在店内张贴“莫谈国事”的纸条,暗示社会的混乱与黑暗,政府收紧言论自由,民众生活压抑。)
有两位茶客,不知姓名,正眯着眼,摇着头,拍板低唱。有两三位茶客,也不知姓名,正入神地欣赏瓦罐里的蟋蟀。两位穿灰色大衫的——宋恩子与吴祥子,正低声地谈话,看样子他们是北衙门的办案的(侦缉)。
今天又有一起打群架的,据说是为了争一只家鸽,惹起非用武力解决不可的纠纷。假若真打起来,非出人命不可,因为被约的打手中包括着善扑营的哥儿们和库兵,身手都十分厉害。好在,不能真打起来,因为在双方还没把打手约齐,已有人出面调停了——现在双方在这里会面。三三两两的打手,都横眉立目,短打扮,随时进来,往后院去。
马五爷在不惹人注意的角落,独自坐着喝茶。
王利发高高地坐在柜台里。
唐铁嘴踏拉着鞋,身穿一件极长极脏的大布衫,耳上夹着几张小纸片,进来。
唐先生,你外边蹓跶吧!
(惨笑)王掌柜,捧捧唐铁嘴吧!送给我碗茶喝,我就先给您相相面吧!手相奉送,不取分文!(不容分说,拉过王利发的手来)今年是光绪二十四年,戊戌。您貴庚是……
(夺回手去)算了吧,我送给你一碗茶喝,你就甭卖那套生意口啦!用不着相面,咱们既在江湖内,都是苦命人!(由柜台内走出,让唐铁嘴坐下)坐下!我告诉你,你要是不戒了大烟,就永远交不了好运!这是我的相法,比你的更灵验!
(松二爷和常四爷都提着鸟笼进来,王利发向他们打招呼。他们先把鸟笼子挂好,找地方坐下。松二爷文诌诌的,提着小黄鸟笼;常四爷雄赳赳的,提着大而高的画眉笼。茶房李三赶紧过来,沏上盖碗茶。他们自带茶叶。茶沏好,松二爷、常四爷向邻近的茶座让了让。)
常四爷您喝这个!(然后,往后院看了看)
好像又有事儿?
反正打不起来!要真打的话,早到城外头去啦;到茶馆来干吗?
(二德子,一位打手,恰好进来,听见了常四爷的话。)
(凑过去)你这是对谁甩闲话呢?
(不肯示弱)你问我哪?花钱喝茶,难道还教谁管着吗?
(打量了二德子一番)我说这位爷,您是营里当差的吧?来,坐下喝一碗,我们也都是外场人。
你管我当差不当差呢!
要抖威风,跟洋人干去,洋人厉害!英法联军烧了圆明园,尊家吃着官饷,可没见您去冲锋打仗!
甭说打洋人不打,我先管教管教你!(要动手)
(别的茶客依旧进行他们自己的事。王利发急忙跑过来。)
哥儿们,都是街面上的朋友,有话好说。德爷,您后边坐!
(二德子不听王利发的话,一下子把一个盖碗搂下桌去,摔碎。翻手要抓常四爷的脖领。)
(闪过)你要怎么着?
怎么着?我碰不了洋人,还碰不了你吗?
(并未立起)二德子,你威风啊!
(四下扫视,看到马五爷。)喝,马五爷,您在这儿哪?我可眼拙,没看见您!(过去请安。)
有什么事好好地说,干吗动不动地就讲打?
嗻!您说得对!我到后头坐坐去。李三,这儿的茶钱我候啦!(往后面走去。)
(凑过来,要对马五爷发牢骚)这位爷,您圣明,您给评评理! (立起来)我还有事,再见!(走出去。)
(对王利发)邪!这倒是个怪人!
您不知道这是马五爷呀?怪不得您也得罪了他!
我也得罪了他?我今天出门没挑好日子!
(低声地)刚才您说洋人怎样,他就是吃洋饭的。信洋教,说洋话,有事情可以一直地找宛平县的县太爷去,要不怎么连官面上都不惹他呢!
(赏析:二德子和常四爷这里是一场小小的冲突,起因是常四爷对茶馆内打手群聚的闲话,让二德子心生不满,每个人不过讲了两三句话,但四个人的语言却有着极其鲜明的差异。面对二德子的蛮横挑衅,常四爷不甘示弱,言语硬气,松二爷温和软弱,避免事端,王利发息事宁人,害怕在他的茶馆闹出事端,所以多说好话多请安。比较每个人的台词,可以鲜明地领略人物个性的特点。马五爷在全段只有三句台词,作者却成功塑造出这个“吃洋教”的恶霸形象。他一句“你威风啊”震慑住了正在逞凶的二德子,使之唯唯而退,足见他的霸气威风;第二句教训二德子的话是虚伪的,只是在公众场合的冠冕堂皇;而他不愿意搭理常四爷扬长而去,是对常四爷这样不满洋人的人怀恨在心。在本节最后又通过王利发的描述,向观众展示了马五爷是一个在官场颇有派头的“吃洋饭”的人物,暗示了戊戌变法后帝国主义国家对中国的控制。)
(往原处走。)哼,我就不佩服吃洋饭的!
(向宋恩子、吴祥子那边稍一歪头,低声地)说话请留点神!(大声地)李三,再给这儿沏一碗来!(拾起地上的碎磁片。)
盖碗多少钱?我赔!外场人不作老娘们事!
不忙,待会儿再算吧!(走开。)
(纤手刘麻子领着康六进来。刘麻子先向松二爷、常四爷打招呼。)
您二位真早班儿!(掏出鼻烟壶,倒烟。)您试试这个!刚装来的,地道英国造,又细又纯!
唉!连鼻烟也得从外洋来!这得往外流多少银子啊!
咱们大清国有的是金山银山,永远花不完!您坐着,我办点小事!(领康六找了个座儿。)
(赏析:在常四爷对洋货倾销、白银外流的现状忧虑不满时,刘麻子却狡黠圆滑地回答:“咱大清国有的是金山银山。”既没有跟常四爷的排外思想唱反调,还“巧妙”地以大清的所谓强大,来回应白银外流的问题,迎合了常四爷内心对国家自强的自信,同时也反映出当时民众对国家形势认识不清,“天朝大国”的盲目自信依然是社会上的普遍心理。)
说说吧,十两银子行不行?你说干脆的!我忙,没工夫专伺候你!
刘爷!十五岁的大姑娘,就值十两银子吗?
卖到窑子去,也许多拿一两八钱的,可是你又不肯!
那是我的亲女儿!我能够……
有女儿,你可养活不起,这怪谁呢?
那不是乡下种地的都没法子混了吗?一家大小要是一天能吃上一顿粥,我要还想卖女儿,我就不是人!
那是你们乡下的事,我管不着。我受你之托,教你不吃亏,又教你女儿有个吃饱饭的地方,这还不好吗?
到底给谁呢?
我一说,你必定从心眼里乐意!一位在宫里当差的!
宫里当差的谁要个乡下丫头呢?
那不是你女儿的命好吗?
谁呢?
庞总管!你也听说过庞总管吧?侍候着太后,红得不得了,连家里打醋的瓶子都是玛瑙做的!
刘大爷,把女儿给太监作老婆,我怎么对得起人呢?
卖女儿,无论怎么卖,也对不起女儿!你胡涂!你看,姑娘一过门,吃的是珍馐美味,穿的是绫罗绸缎,这不是造化吗?怎样,摇头不算点头算,来个干脆的!
自古以来,哪有……他就给十两银子?
找遍了你们全村儿,找得出十两银子找不出?在乡下,五斤白面就换个孩子,你不是不知道!
我,唉!我得跟姑娘商量一下!
告诉你,过了这个村可没有这个店,耽误了事别怨我!快去快来!
唉!我一会儿就回来!
我在这儿等着你!
(慢慢地走出去。)
(凑到松二爷、常四爷这边来。)乡下人真难办事,永远没有个痛痛快快!
这号生意又不小吧?
也甜不到哪儿去,弄好了,赚个元宝!
(赏析:康六卖女这部分表现了农村生活的极度贫穷,同时也将刘麻子的地痞无赖形象展露无遗,不仅将康六女儿卖给太监,还认为这是康六女儿的“造化”,足见他的恬不知耻、卑鄙低劣。)
乡下是怎么了?会弄得这么卖儿卖女的!
谁知道!要不怎么说,就是一条狗也得托生在北京城里嘛!
刘爷,您可真有个狠劲儿,给拉拢这路事!
我要不分心,他们还许找不到买主呢!(忙岔话)松二爷,(掏出个小时表来)您看这个!
(接表)好体面的小表!
您听听,嘎登嘎登地响!
(听)这得多少钱?
您爱吗?就让给您!一句话,五两银子!您玩夠了,不爱再要了,我还照数退钱!东西真地道,传家的玩艺!
我这儿正咂摸这个味儿:咱们一个人身上有多少洋玩艺儿啊!老刘,就着你身上吧:洋鼻烟,洋表,洋缎大衫,洋布裤褂……
洋东西可是真漂亮呢!我要是穿一身土布,像个乡下脑壳,谁还理我呀!
我老觉乎着咱们的大缎子,川绸,更体面!
松二爷,留下这个表吧,这年月,戴着这么好的洋表,会教人另眼看待!是不是这么说,您哪?
(真爱表,但又嫌贵。)我……
您先戴两天,改日再给钱!
(赏析:刘麻子认准了松二爷对花鸟、钟表等小玩意的喜爱,将一块怀表向其兜售,他深知松二爷优柔寡断的性格特征,于是采取了先将表送其把玩、改日再收钱的策略,坚定了松二爷买表的决心。这些都显示了刘麻子久历底层社会磨练出的圆滑世故,以及对茶客心理的揣摩功夫,与他对待康六的态度形成强烈对比,表现出那个年代对身份、阶层的看重,有钱的上层是被巴结的对象,而穷苦百姓只能被无尽的剥削。) (黄胖子进来。)
(严重的沙眼,看不清楚,进门就请安。)哥儿们,都瞧我啦!我请安了!都是自己弟兄,别伤了和气呀!
这不是他们,他们在后院哪!
我看不大清楚啊!掌柜的,预备烂肉面。有我黄胖子,谁也打不起来!(往里走。)(出来迎接。)两边已经见了面,您快来吧!
(二德子同黄胖子入内。)
(茶房们一趟又一趟地往后面送茶水。老人进来,拿着些牙签、胡梳、耳挖勺之类的小东西,低着头慢慢地挨着茶座儿走;没人买他的东西。他要往后院去,被李三截住。)
老大爷,您外边蹓跶吧!后院里,人家正说和事呢,没人买您的东西!(顺手儿把剩茶递给老人一碗。)
(低声地)李三!(指后院)他们到底为了什么事,要这么拿刀动杖的?
(低声地)听说是为一只鸽子。张宅的鸽子飞到了李宅去,李宅不肯交还……唉,咱们还是少说话好,(问老人)老大爷您高寿啦?
(喝了茶。)多谢!八十二了,没人管!这年月呀,人还不如一只鴿子呢!唉!(慢慢走出去。)
(赏析:张李两家的鸽子之争仍在进行,有钱人家略带荒谬的争端与八十二岁老人无人照看形成鲜明的对比,巨大的反差表现出那个时代的冷漠与毫无人情味,而老人最后说的“人还不如一只鸽子”更揭示了当时社会严重的阶级分化,有钱人的鸽子被众人拥簇,清贫的老人得不到应有的照顾。老人形象很悲剧,却只被几笔带过,仿佛根本不算什么,仅是小插曲。但这个小插曲,撕开了茶馆大部分人展示的上流社会,大家互相以“爷”相称的社会,从宏观角度展现了当时社会中穷苦老百姓的渺小,哪怕凄凉也无人注意。)
(秦仲义,穿得很讲究,满面春风,走进来。)
哎哟!秦二爷,您怎么这样闲在,会想起下茶馆来了?也没带个底下人?
来看看,看看你这年轻小伙子会作生意不会!
唉,一边作一边学吧,指着这个吃饭嘛。好在照顾主儿都是我父亲的老朋友,我有不周到的地方,都肯包涵,闭闭眼就过去了。在街面上混饭吃,人缘儿顶要紧。我按着我父亲遗留下的老办法,多说好话,多请安,讨人人的喜欢,就不会出大岔子!您坐下,我给您沏碗小叶茶去!
我不喝!也不坐着!
坐一坐!有您在我这儿坐坐,我脸上有光!
也好吧!(坐)可是,用不着奉承我!
李三,沏一碗高的来!二爷,府上都好?您的事情都顺心吧?
不怎么太好!
您怕什么呢?那么多的买卖,您的小手指头都比我的腰还粗!
小王,这儿的房租是不是得往上提那么一提呢?当年你爸爸给我的那点租钱,还不够我喝茶用的呢!
二爷,您说得对,太对了!可是,这点小事用不着您分心,您派管事的来一趟,我跟他商量,该长多少租钱,我一定照办!是!嗻!
你这小子,比你爸爸还滑!哼,等着吧,早晚我把房子收回去!
您甭吓唬着我玩,我知道您多么照应我,心疼我,决不会叫我挑着大茶壶,到街上卖热茶去!
你等着瞧吧!
(乡妇拉着个十来岁的小妞进来。小妞的头上插着一根草标。李三本想不许她们往前走,可是心中一难过,没管。她们俩慢慢地往里走。茶客们忽然都停止说笑,看着她们。)
(走到屋子中间,立住。)妈,我饿!我饿!
(乡妇呆视着小妞,忽然腿一软,坐在地上,掩面低泣。)
(对王利发)轰出去!
是!出去吧,这里坐不住!
哪位行行好?要这个孩子,二两银子!
李三,要两个烂肉面,带她们到门外吃去!
是啦!(过去对乡妇)起来,门口等着去,我给你们端面来!
(立起,抹泪往外走,好像忘了孩子;走了两步,又转回身来,搂住小妞吻她。)宝贝!宝贝!
快着点吧!
(乡妇、小妞走出去。李三随后端出两碗面去。)
(过来)常四爷,您是积德行好,赏给她们面吃!可是,我告诉您:这路事儿太多了,太多了!谁也管不了!(对秦仲义)二爷,您看我说得对不对?
(对松二爷)二爷,我看哪,大清国要完!
(老气横秋地)完不完,并不在乎有人给穷人们一碗面吃没有。小王,说真的,我真想收回这里的房子!
您别那么办哪,二爷!
我不但收回房子,而且把乡下的地,城里的买卖也都卖了!
那为什么呢?
把本钱拢在一块儿,开工厂!
开工厂?
嗯,顶大顶大的工厂!那才救得了穷人,那才能抵制外货,那才能救国!(对王利发说而眼看着常四爷)唉,我跟你说这些干什么,你不懂!
您就专为别人,把财产都出手,不顾自己了吗?
你不懂!只有那么办,国家才能富强!好啦,我该走啦。我亲眼看见了,你的生意不错,你甭再耍无赖,不长房钱!
您等等,我给您叫车去!
用不着,我愿意蹓跶蹓跶!
(赏析:在秦仲义要涨租的这个情节中,发生了两件小事,第一件事乡妇卖女,头上插着一根草标就是表示卖的意思。这里与前文康六卖女相呼应,突出农村生活之艰辛,卖女已成常态;第二件事秦仲义开工厂,是这个小情节的高潮部分,秦仲义有着实业救国的抱负,但从前文他驱逐乡妇、嫌恶唐铁嘴,以及暗语常四爷我们可以了解到,秦仲义身上有着资本主义高人一等的心态,这个心怀抱负、家道殷实的资本家,把任何人都不放在眼里,在茶馆摆出一副居高临下、咄咄逼人的气势。而这部分也让我们看到了一个更加全面的王利发,他是旧时代小商人的典型形象,在面对常四爷和秦仲义对乡妇的不同态度,他能用巧妙的言语将两人中间的尴尬化解,既安抚了秦仲义,也给常四爷留足面子,让秦、常两人各自听了舒服,足见他善于应酬,明哲保身的圆滑形象。) (秦仲义往外走,王利发送。)
(小牛儿搀着庞太监走进来。小牛儿提着水烟袋。)
哟!秦二爷!
庞老爷!这两天您心里安顿了吧?
那还用说吗?天下太平了,圣旨下来,谭嗣同问斩!告诉您,谁敢改祖宗的章程,谁就掉脑袋!
我早就知道!
(茶客们忽然全静寂起来,几乎是闭住呼吸地听着。)
您聪明,二爷,要不然您怎么发财呢!
我那点财产,不值一提!
太客气了吧?您看,全北京城谁不知道秦二爷!您比作官的还厉害呢!听说呀,好些财主都讲维新!
不能这么说,我那点威风在您的面前可就施展不出来了!哈哈哈!
说得好,咱们就八仙过海,各显其能吧!哈哈哈!
改天过去给您请安,再见!(下)
(自言自语)哼,凭这么个小财主也敢跟我逗嘴皮子,年头真是改了!(问王利发)刘麻子在这儿哪?
(赏析:庞太监和秦仲义分别代表守旧派和维新派,在两人相遇打招呼这个短短的情节中,二人针锋相对的对话实际上是守旧派和维新派的较量。秦仲义问庞太监心里是否“安顿”,是对死守“祖宗章程”的庞太监借腐朽国家的势力继续横行的讽刺。而庞太监强调谭嗣同问斩,是对维新派以卵击石做出“无谓”牺牲的嘲讽。两人中间暗藏的矛盾冲突,反映了成长中的民族资产阶级和行将就木的封建王朝势力的对垒。)
总管,您里边歇着吧!
(刘麻子早已看见庞太监,但不敢靠近,怕打搅了庞太监、秦仲义的谈话。)
喝,我的老爷子!您吉祥!我等了您好大半天了!(搀庞太监往里面走)
(宋恩子、吴祥子过来请安,庞太监对他们耳语。)
(已坐下)怎么说?一个乡下丫头,要二百银子?
(侍立)乡下人,可长得俊呀!带进城来,好好地一打扮、调教,准保是又好看,又有规矩!我给您办事,比给我亲爸爸作事都更尽心,一丝一毫不能马虎!
(唐铁嘴又回来了。)
铁嘴,你怎么又回来了?
街上兵荒马乱的,不知道是怎么回事!
还能不搜查搜查谭嗣同的余党吗?唐铁嘴,你放心,没人抓你!
(有几个茶客好像预感到什么灾祸,一个个往外溜。)
咱们也该走啦吧!天不早啦!
嗻,走吧。
(二灰衣人——宋恩子和吴祥子走过来。)
等等!
怎么啦?
刚才你说“大清国要完”?
我,我爱大清国,怕它完了!
(对松二爷)你听见了?他是这么说的吗?
哥儿们,我们天天在这儿喝茶。王掌柜知道:我们都是地道老好人!
问你听见了没有?
那,有话好说,二位请坐!
你不说,连你也锁了走!他说“大清国要完”,就是跟谭嗣同一党!
我,我听见了,他是说……
(对常四爷)走!
上哪儿?事情要交代明白了啊!
你還想拒捕吗?我这儿可带着“王法”呢!(掏出腰中带着的铁链子)
告诉你们,我可是旗人!
旗人当汉奸,罪加一等!锁上他!
甭锁,我跑不了!
量你也跑不了!(对松二爷)你也走一趟,到堂上实话实说,没你的事!
(赏析:常四爷因为一句“大清国要完”被抓,既在意料之外,又在情理之中。这个突然发生的状况与幕启中提到的“莫谈国事”相呼应,解释了谈论国事容易引祸上身的社会现实,直接反映出那个年代文字狱严重,人们失去言论自由的权利,表现反动派对人民的恐怖统治。)
(黄胖子同三五个人由后院过来。)
得啦,一天云雾散,算我没白跑腿!
黄爷!黄爷!
(揉揉眼)谁呀?
我!松二!您过来,给说句好话!
(看清)哟,宋爷,吴爷,二位爷办案啊?请吧!
黄爷,帮帮忙,给美言两句!
官厅儿管不了的事,我管!官厅儿能管的事呀,我不便多嘴!
(宋恩子、吴祥子带着常四爷、松二爷往外走。)
(对王利发)看着点我们的鸟笼子!
您放心,我给送到家里去!
(常四爷、松二爷、宋恩子、吴祥子同下。)
(康六带着康顺子进来,立在柜台前。)
(跑过来)你们回来啦?点头啦?好!来见见总管!给总管磕头!
我……(要晕倒。)
(扶住女儿。)顺子!顺子!
怎么啦?
又饿又气,昏过去了!顺子!顺子!
就要活的,可不要死的!
(静场。)
(正与乙下象棋)将!你完啦!
(赏析:在这里,康顺子昏倒与茶客们心无旁骛的下棋产生强烈对比,表现出在那个黑暗的社会,人口买卖已经是一件让人习以为常的事,旁观者麻木不仁,对于发生在眼前的阴暗之事无心阻止。茶客甲“将!你完啦!”这句话一语双关。表层含义是茶客甲棋局胜出,但深层含义则是与常四爷所说“大清国要完”相呼应,隐喻清朝必然崩溃的结果。这句台词的上一句话的场景,是庞太监见康顺子,康顺子气得昏死过去。庞太监说“就要活的,可不要死的”。当然,庞太监娶妻想要活的,同时,也寓意着这个封建遗老多么想一直在清朝统治阶级的舞台上耀武扬威,希望大清王朝能万古长青。但在社会黑暗、政治腐败、民不聊生的衰败气氛衬托下,在“大清国要完”的怒吼声中,改朝换代的钟声已经敲响。茶客甲说的这句话,弦外有音,饱含着深刻的意义。)