每个人在时光列车上都是一位乘客，列车奔向远方一个未知的地方时，路过你童真烂漫的8岁，路过你青葱岁月的18岁，路过你风华正茂的28岁，路过你成熟稳重的38岁，路过你知天命的48岁，路过你淡远悠然的58岁，路过你闲云野鹤的68岁……
　　这些数字不仅仅是数字，更是你生命年轮上的刻度，深深浅浅，在你的生命中留下印迹。
　　8岁的时候，你贪玩，忘性大，不小心丢了一个布娃娃，你哭了，哭得很伤心，小脸儿抹得跟小花脸猫似的。那时候的你，觉得那个布娃娃就是你的一切，它陪你吃饭，陪你睡觉，陪你玩耍，没有了布娃娃的陪伴，你不能想象，以后的日子该怎么办。多年后你终于知道，布娃娃不过是一个没有感情的玩偶，丢了，也就是它的使命尽了。
　　18岁的时候，你失恋了，你伤心难过，不吃不喝，躲在角落里想那个人的模样，想那个人的绝情，想那个人离去时的毫不犹豫。长夜无眠，翻出那个人留下的东西，左看右看，觉得没有那个人就没法活了，失恋的痛楚几乎把你撕扯吞噬。多年后你终于明白，爱情不是人生的所有，没有了爱情也死不了人。
　　28岁的时候，一个朋友得了一场大病，没过多久就去世了。你从来没有想过，在你们这样活蹦乱跳的年纪，居然也会和死亡相距很近。你茫然，不知所措，彻夜不眠，问自己，这是为什么？曾经以为死亡是一件很遥远的事情，为什么会一夜之间降临，突然袭击？多年后你终于明白，生老病死，不过是人生的必然经历。
　　38岁的时候，你离婚了，曾经一起许下的诺言都随风而逝，曾经以为天长地久、白首共老都成了一种回忆，什么都无法阻挡那个人离去的脚步。你歇斯底里，摔东西，不吃饭。共同生活的习惯被打破了，就像缺了一只左手或右手，不习惯也不方便。多年后你终于明白，聚散不过天注定，内心强大，精神独立才是人生最重要的事。
　　48岁的时候，父母相继离去，你守着空屋子失魂落魄，这里曾经满屋欢笑，济济一堂，可如今，终是人去楼空。你抚摸那些旧物，细看那些旧照片，一股巨大的无能为力的失落感深深地攫住你的心。多年后你终于明白，天底下没有不散的宴席。
　　58岁的时候，儿女相继如鸟离巢，空空荡荡的家里只剩下两个人，大眼瞪小眼，惆怅孤单寂寞，心里空空落落失去了依傍。做好了人家喜欢吃的菜，可是没有人回来吃。把人家的屋子打扫得干干净净，整整齐齐，却没有人回来住。多年后你终于明白，过日子，过日子，过得是人，没有人，那叫什么日子？
　　68岁的时候，假如运气不好，老伴先走了一个，你落单了，那才真的成了闲云野鹤，想说话只能一个人自言自语，想唠叨几句也没人听，想吵架没有人陪你吵，那种寂寞，真的能把人逼疯。长长的时光里，怀旧成了最大的乐趣。多年后你终于明白，为什么会有那么多的老人蹲在墙角，眯着眼睛晒太阳。
　　时光就像一把无情的小刀，一刀一刀割下去，就再也回不去了。当初，那些让你一念生，一念死，让你欲生欲死的大事，如今想来不过是过眼云烟，功名利禄，恩怨情仇终究抵不过生老病死。那些让你刻骨铭心的爱与恨，到头来不过被时间给埋葬了。
　　明末清初文学家张岱在《湖心亭看雪》中写道：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日，更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：‘湖中焉得更有此人？’”
　　时光埋葬了张岱，却没有埋葬他的好文章。飞雪连天，一叶小舟，两三个米粒大小的人在湖心亭煮酒赏雪。
　　这份逍遥，当真是一件很惬意的事。时光会埋葬很多东西，人生这一辈子，只有走到了头才会明白，过程总是比结果更重要。