一花如梦，缱绻一生。
　　“大理茶花头一朵”，童年，少年，在异乡，漂泊的母亲对我喃喃。青年时代，在耿马的孟定边陲，在做毕烧瓦匠后昼夜兼程的徒步归家途中，拂晓时分，于大山丛林深处迷路，忽听嘹亮清越的鸡啼：“茶花两朵！茶花两朵！”惊喜涌身要奔鸡声而去，年长的伙伴提醒我：“狗叫处可去，鸡叫处去不得。狗叫处是人家，鸡叫处山鸡家鸡啼声难辨，不定是更深莽的丛林”。
　　茶花，一朵，两朵，沉重着母亲对故乡大理的思念，沉重着人生的艰辛和生命之旅的莫测，一圈，两圈，嵌入年轮。
　　当命运让我与大理古城结缘，与古城的茶花相识相知相交之后，注入生命感动的，是另一种年轮。
　　栖居十年，懂古城美在家家流水，户户养花。
　　古城的流水，就像一群群健康顽皮、好奇心极强的男孩子，穿庭过院，走街串巷，东张西望，东蹿西跑，随意在古城进进出出。古城的花朵，则像无数人见人爱的女孩子，明丽着，妩媚着，娇羞着，缤纷着，微笑着，也在古城随意出出入入。这些小男生和小女生，硬把一座古朴、典雅、庄重、浑厚、结结实实的古城，弄成了笑意盈盈、动感处处、轻灵活跳、光鲜靓丽的青春校园。
　　于是，苍山洱海把古城捧上掌心，拥入怀中，含在口里。于是，蓝天、白云、阳光相约和风、细雨、轻霭，久在古城逗留。于是，世界各方来客，与古城分享流水与花朵，爱小男生与小女生的交头接耳，或自言自语。
　　但是，古城最美的日子，还是火来霞到。
　　明代高僧担当说火：“树头万朵齐吞火，残雪烧红半个天。”一代骚客郭沫若说霞：“艳说茶花是省花，今来始见满城霞。”前面担当的火，说的也是茶花。
　　开于梅先，谢于桃李之后，从隆冬到暮春，从腊八、圣诞、元旦，经春节、元宵节，直到仲春二月的朝花节和暮春的三月街，四个多月，大理的茶花，不在乎天寒地冻，雪压霜欺，撞倒南墙不回头，一条道走到黑，一股脑儿报春、迎春、送春。到头来才明白自己不属于冬也不属于春。
　　四个多月，大理的茶花，不在乎石板小巷，车道通衢，深宅大院，茅庐寒舍，官衙佛寺，草民居家，一概喷火吐霞，绽放不止。一园，一林，一片，把节日红，女儿红，高原红，于高天袤地，于凡俗人间，恣意挥洒。不少单株独树、悄开一隅的茶花，也神闲气定，落落大方，火红不熄。与万千伙伴一样，不视自行自立为缺失，而是生命的华贵与铿锵。
　　南滇茶花品种，七十又二。大理古城便有四十多种。玉带紫袍，朱砂紫袍，、玛瑙紫袍，牡丹茶，鹤顶茶，早桃红，菊瓣，恨天高，童子面，九心十八瓣……目不暇接。大理养育茶花已有一千多年。成于唐代流誉世界的国之瑰宝《南诏中兴画卷》，便有栩栩如生的茶花。大理是茶花的故乡，是茶花的摇篮，是茶花斑斓生命、万千风姿的原点。茶花是大理的宠儿，是大理的骄子，是大理家家流水、户户养花的结晶。
　　茶花不仅醉倒担当、郭沫若，还醉倒无数墨客骚人。有人用横空激情，有人用身家性命，一醉方休。
　　邓拓写茶花：“红粉凝脂碧玉丛，淡妆浅笑对东风。此生愿伴春长住，断骨留魂证苦衷。”茶花与邓拓，以“断骨留魂”互信，互证，互解。
　　杨朔的《茶花赋》，千回百转，柔肠寸断，以含露乍开的童子面茶花为他深情至爱的祖国造像。茶花与杨朔，以美倾心，以美相许，以美厮守。
　　1966年5月17日，1968年8月3日，前为邓拓，后为杨朔，两人都以结束自己的生命，为无产阶级文化大革命祭旗。
　　花若解语还多事，石不能言最可人。解语茶花，多事么？
　　一腔宿志难以了断的林则徐，六十五岁贬任云贵总督，一见茶花“擎出高枝烂欲燃”，便把茶花爱得走火入魔，竟要将大理更名“朱天”。林则徐又多事么？
　　清末民初的大理诗人赵藩，曾写道：“月轮高挂山河影，心镜勿入造化机。”他的月轮，他的心镜，亦有茶花秘语茶花玄机。大理人赵藩，同南滇游子林则徐、邓拓、杨朔一样，都是茶花的花痴。公元一六七七年和一七九七年，茶花先后传入欧洲和美国。两、三百年后的今天，茶花又步先辈后尘：告别故土，离别摇篮，远走异国他乡。仅在大理州图书馆内落户的玉带紫袍园，其花树两千花苗十万，全在运筹帷幄：怎样行踪国内，怎样远行国外。弄得国际茶花协会主席，美国人格利高里·戴维斯，面对花团锦簇、绿叶扶疏、光影里厚厚重重的花海，赞叹不已。
　　儿行千里万里，均在娘心娘怀。几百年前这样，几百年后也这样。茶花的大理，大理的茶花，几百年魂牵梦绕，绵绵无尽期。