一家岩馆

　　10米高的岩壁前，站着一个4岁左右的小女孩。她踮起脚，双手使劲往上抓，脚下的垫子有些软，难以提供足够的支撑。蓝色的岩点高过头顶，她仰着头，目光不离岩壁，稍稍蹲下，起跳，这次终于稳稳抓住了起点。
　　不远处的椅子上，坐着一名微微驼背的爷爷，花白头发，看起来六七十岁，灰蓝衬衫，卡其色休闲裤，在一群年轻人中间格外显眼。在岩馆，陪着孩子来上课的老人总能看到几个。他却不同。爷爷站起来，身上还系着安全带，显然是来体验攀岩的。教练刚好走过，他凑过去认真询问，之后又在教练指导下做起拉伸。
　　周六上午11点，喧闹声涌出门口，消散在通向岩馆的小径。人们三三两两走来，或是父母带着孩子，或是年轻人结伴而行。“来攀岩的各个年龄层都有，年纪最大有77岁，最小的也就四五岁。”2017年，魏俊杰（ID：有间客栈）开了这家岩馆，如今已整整营业两年。
　　岩馆位于北京东三环繁华地段，在一处旧厂房改造的园区里。这种挑高10多米的空间，一般会被隔成两三层的办公区，如此收入方能最大化。在这里开一家岩馆，大部分空间留给岩壁，可谓“奢侈”。
　　岩馆所用岩点均从国外进口。每3个月，魏俊杰会花费5万左右，请国际定线员从日本飞来更换线路，用4天時间定好80～100条线路。
　　早在岩馆开业之前，他就已经算出最坏的结果，三年亏损450万，刚好是自己一套房子的价格。还好两年过去，岩馆经营良好，家里的房子倒也“保住了”。如此不惜重金，只有一个原因—满足攀岩爱好者的需要。
　　如果你在工作日来到岩馆，同样的喧腾，却是不同景象。大家多数相互认识，有的甚至是十多年的旧友。下午两点，从岩馆走到园区大门，不过700米的路，魏俊杰可能需要和不下5个人打招呼，每一个都是资深岩友。到了六七点钟，拐进岩馆所在小路的，不再是周末的老少一家，而是一个个背包的年轻人。有些也微微驼背，经常攀岩的人常会养成这种体态。
　　他们可能刚刚下班，可能路上花了一个半小时，而一旦来到岩壁前，路上拥挤的车流、格子间的疲惫日常，便已在九霄云外。这家岩馆名为岩时。岩时，即攀岩的时光。在魏俊杰看来，攀岩不只是在岩馆攀爬这件事，而是一种生活方式，一段8小时工作之外的时光。
　　魏俊杰今年36岁，常戴着黑框眼镜，看起来内敛、谦逊，笑起来时几丝皱纹浅浅地漾开。生活也是这个年纪常见的模样，一儿一女，想回家陪陪孩子，却常常忙到只能看到他们的睡颜。一个普通人，用他自己的话形容就是，没什么存在感，满大街都是。
　　唯一可以看出不同的，可能是他的左手前臂。那里有一处擦伤，约4厘米，像毛笔随意画了一道。他指着淤青说，昨晚攀岩，旁边有一个点，出手时蹭了一下。此时你才发现，这双手的指甲被修剪得非常短，光秃秃的，看起来像被砂纸打磨过一样。攀岩者都有这个习惯，如此攀爬时才不至于撕破指甲。
　　如果问那些比较狂热的攀岩爱好者，你想开攀岩馆吗？基本上10个里有8个想，绝对一点，10个里有10个都想。如果这个人说他不想开攀岩馆，那只有一个可能性，他还不是一个狂热的攀岩爱好者。

　　攀岩不只是在岩馆攀爬这件事，而是一种生活方式，一段8小时工作之外的时光。

　　魏俊杰有一帮朋友，这群攀岩的狂热分子，或多或少都动过开岩馆的念头。从闪念到现实，并不是能轻易跨越的距离。他们之中，魏俊杰是第一个把想法付诸实践的。

一帮“奥莱”

　　“我属于没什么天赋的”，魏俊杰总结道。
　　开岩馆之前，魏俊杰是施耐德电气公司的一名系统工程师，除了日常上班，一年有150天要去往偏远地区出差。他喜欢攀冰、登山，曾攀登过岗什卡峰、半脊峰，学攀岩，起初只是为了提高自己的攀登技术，将来挑战更难的山峰。
　　2011年，魏俊杰28岁，最开始跟着朋友去北京日坛公园体验攀岩，后来转战到百子湾的奥莱攀岩馆修炼。那时候大家崇尚在岩壁上练习横移，一面三四米的岩壁，稍加指点，新人可能半小时内就能完成，而魏俊杰当时爬了好几个小时。

　　攀岩越难，心里越不服输，越想多试几下。爬得多了，就纯粹出于喜欢才爬。攀岩时，稍一分心，肯定会掉，你必须专注眼前的事，寻找合适的岩点、做好每一个动作。工作上的压力不再重要，你只需要想一件事——再多爬一下。前3个月，魏俊杰每周要去爬两次，后来每周有四五天都泡在岩馆，干脆连家也搬到了岩馆附近。
　　赵昊（ID：非洲）就是在奥莱攀岩馆与魏俊杰熟识起来的。他接触攀岩比较早，一开始也是为了登山。2008年，赵昊跟着朋友去了西单一座写字楼的地下室，他第一次看到攀岩馆。“高度很矮，地方也很小，也就从玻璃到墙这边”，赵昊一边说，一边比画出30平方米左右的面积，“但人很多，当时大家就在这么一个隐蔽、边缘的环境攀岩。”
　　和魏俊杰不同，第一次攀岩，赵昊并没有被难住，“抓两下就能上去，觉得挺有意思的”。那时他工作也不忙，花了300多块办了月卡，每周能去爬4次。2008年年底，奥莱攀岩馆开业，赵昊才开始去奥莱。

　　在北京岩馆发展过程中，除了七大古都、西单岩馆以外，奥莱是一个比较有划时代意义的岩馆。开业初时，它号称是北京室内面积最大、硬件最好的岩馆，中国攀岩国家队有时也会来这里训练。
　　据魏俊杰说，现在日本攀岩国家队领队就是当时奧莱的馆长，国际标准的岩壁设计被引入国内。馆内有一整面大角度的训练墙，仰角有45度左右，约3米高、2米宽，能够帮助攀岩者提高能力。为了仿照自然岩壁的角度，岩壁也增加了蘑菇造型。

　　这就是攀岩的魅力，即使天赋不够好，只要刻苦训练，就能慢慢接近自己的目标。

　　赵昊和魏俊杰同在一家岩馆爬，但学习攀岩的时间不同，水平不同，他起初没怎么注意到魏俊杰。“后来不知道他怎么练练练，一下就特厉害，就跑到一块攀岩了。”那时候，他们几个岩友自称“奥莱帮”，几乎天天一起爬墙。奥莱的岩壁布满岩点，不会像岩时岩馆那样定期更换。一帮岩友常常聚在一起，坐在抱石垫上，互相指出路线，轮流攀爬，别人在一旁边看边点评，如此一起提高水平。
　　当时微博上有一个账号“攀岩街边社”，经常更新北京岩圈的动态。“攀岩街边社”的推文很幽默，把赵昊称为“五环内唯一职业运动员”，将魏俊杰喻作“山地之王”，并且尤其喜欢给他配上黑猩猩的照片。“攀岩街边社”会发出大家训练间隙的照片，三人赤膊围坐在抱石垫上，中间的牛皮纸板画着棋盘，两只沾满镁粉的手正在下象棋。图片配文是：“奥莱攀岩圈兴起加强训练提高智商的热潮，努力提高业务水平，争取拉萨世界杯勇攀高峰再创佳绩。”大家都知道账号运营者一定是资深岩友，但猜了一圈都不知道具体是哪个人。直到某天，有人说漏了嘴，大家才恍然大悟——原来是魏俊杰。
　　“攀岩街边社”语言搞笑活泼，很难联想到魏俊杰。在大家的共识里，刻苦专注，才是他的形象。
　　赵昊讲了一个段子。据说有外地岩友来北京攀岩，回去后发了一条朋友圈，有人脚法很好，有人手法很好……“好，接下来就是客栈了”，赵昊顿了一下，笑着说道：“客栈特别刻苦，给他的点评就是刻苦，你知道吗！”
　　这就是攀岩的魅力，即使天赋不够好，只要刻苦训练，就能慢慢接近自己的目标。每次训练时会拉指力板做120～200个引体，每次都要写攀岩记录，记下训练内容、爬线感受、哪些动作需要再练习等。
　　“我的能力不是很适合攀岩”，魏俊杰说自己不是很聪明，只能通过记录去不断巩固。他属于单线程的人，如果同时做两个事情，可能就处理不好。之所以记下爬了哪条线、做了哪个动作，是怕第二天就忘了。只有用这种笨方法，他才能反复琢磨一个动作。
　　魏俊杰认为，他并不算聪明，也恰恰是这个原因，他才会喜欢攀岩。在生活、工作中，人想要提升自己，不仅要靠自己努力，也受外界机遇、社会环境的影响，但攀岩完全不同。它不依赖任何外界因素，一切只能靠自己的力量，有付出就有回报，并且完全没有捷径可言。攀岩让魏俊杰找到了一种存在感。随着难度不断提高，获得的成就感也就越大。
　　“大家都不拼爹，都是通过自己的努力、汗水去获取成功。”魏俊杰说，“虽然走得慢，但我会一直往上走。”

一箱啤酒

　　一箱啤酒不是酒，是一条攀岩线路。
　　攀岩者一般用优胜美地难度系统来比较岩壁的难度。难度系数从5.0到5.15，系数越高，难度越大。一般来说，没有经过训练的人可以上到5.6，对于普通攀岩爱好者，5.11是很难突破的瓶颈。5.13和5.14，是大师级的难度系数，需要艰苦的训练才能达到这个级别。
　　2014年，在泰国甲米攀岩时，魏俊杰完成一条5.13的线路，是奥莱这群岩友中最早搞定这个难度的人。就在这一年，他遇上了攀岩生涯中最惊险的经历。
　　北京周边的白河老怪岩场，被称为高手们磕线的乐园，这里有白河地区少有的负角度岩壁。其中，一箱啤酒（5.13a）、老怪（5.13b）、复活（5.13b）是最具代表性的3条线路。如果能完成它们，才算在老怪岩场“毕业”，对攀岩爱好者来说，这是一件颇有成就感的事。
　　2014年国庆假期，魏俊杰来到白河，再一次挑战一箱啤酒。此前他已经尝试过几次。第一次试爬非常顺，他心想：“可能三五把就能完成。”到了第二次、第三次正式爬，他还是觉得很顺，只差最后两个动作就能完成。岩壁似乎只肯给他3次机会，之后再试着爬，就感觉自己在每个点都会脱落。
　　最后前前后后爬了七八遍，“爬成心魔了”，他只好转战复活路线。这是一条和一箱啤酒难度相当的线路，但线路较短。他很快就完成了，以为自己的攀爬能力足以挑战一箱啤酒。回过头来再试一箱啤酒，竟然还没能完成……一条线路爬了太多遍，魏俊杰有些失去耐心，他又尝试了一条更难的线路，完成后再回来试一箱啤酒，意外却发生了。
　　下午5点，天色渐晚，魏俊杰挂完第三把快挂，距离地面6～7米。这里有两条上下交错的裂缝，攀岩者需要使用Knee Bar技术，横移后才能继续向上攀爬。他左腿膝盖卡在裂缝里，把自己固定在岩壁上。接下来只需伸手抓住下一个点，踮一下脚，就能继续向上爬。他伸出左手，却没能抓住岩壁，来不及反应，整个世界开始急速下坠。
　　“这里也能掉？！”
　　脱落的瞬间，魏俊杰只有这个念头。即使这条线路爬成了心魔，也不至于在这么低的位置掉落，更想不到的是，他直接掉到了地上。“因为我挂了快挂，掉可能也就半米，没想到是六七米……”
　　有岩友拍下当时的画面，原本应该起到制动作用的绳子没有绷紧，而是在快速抽出，直到魏俊杰落地。岩壁下方是一块平整的空地，空地之下便是悬崖，树林葱郁，看不清下方的地势。他先是在地上顿了一下，接着仰面摔倒，下坠之势并没有停止，他和保护员一起下滑，直到空地边缘才停下。