我是在大学附近超市兼职的时候认识胖子的。
　　胖子是超市的全职员工，寸头、肥胖，年纪不过二十岁。据我观察，胖子的体重怎么着都有150斤;而身高，如果拿擀面杖将整个人朝頭脚两端碾到头也就1.6米。他是大舌头，音色雄浑，让人觉得他嘴里老是含着一块糖，又或是藏着一个话筒。每当胖子说话的时候，声音随着两颊上下滚动的肉，颤抖而有力地摔进空气，能把既胆小又爱发呆的人吓懵。嘴角两侧永不干涸的两滩口水，成了胖子脸上不可忽略的小小积水潭。
　　“大姐，来货了！”胖子的声音能震下货架上的两袋方便面。
　　言毕，他扭过头，又冲我笑眯眯地喊道：“小妹，你收银！我搬货！”
　　胖子招呼我们做事的时候，从不用“说”，都是带“吼”的，跟他的身材一样很有重量感。不过，胖子干起活来却手脚麻利、身轻如燕，丝毫不留拖泥带水之痕，绝对不见笨手笨脚之迹。在同等时间内，需要三个送货员搬运的货物，他一个人就能搞定。
　　“真看不出来，长得像头大笨熊，却勤劳得像只小蜜蜂。”唐姐本是一位发福的中年妇女，但只要和胖子的身体和名字站在一起，就觉得自己正以跌落悬崖般的速度，在拼命掉体重。
　　尽管如此，胖子却全然不理会唐姐的戏谑和调侃，总是干完活就躲在一角，低头摆弄手机，寡言沉默得仿佛判了自己说话的死刑。
　　虽说是兼职，但我每天至少有六个小时，和曾姐、唐姐，或者胖子待在一起。事实上，只要条件满足两人以上，且每天不间断地待在同一个屋子里，就会构成一个人际圈，就得面临不得不处理的人际关系。不管这个圈多么迷你，不论这些人多么烦你。
　　我本也是舌颤莲花随意聊、天南海北胡乱侃的饶舌，和曾姐、唐姐处得像被置于微波炉里的一盘菜，热度居高不下，每天娱乐乐翻天。但只要和胖子搭班，我的情绪和干劲就会惨遭滑铁卢。干完活的胖子岂止是一根木头，简直就是一块活生生的冻肉。纵观胖子全身上下，唯一在动的就只有眼珠和手指了。胖子总是倚靠在顾客看不见的盲区，一头扎进手机里茫茫的资讯汪洋中，一连游上几个小时也不愿上岸。
　　我受不了胖子周身散发出的高冷气质，终于在某次上完货物后，凑到胖子眼前，快速扫描了一遍将他捆绑至不能动弹的手机。
　　“你到底在看什么啊？玩Dota？看球赛？”当我瞟到屏幕上正在输出的密密麻麻的字，我若有所悟般地点头八卦道，“哎哟，不好意思，你继续编织你的爱之密网。”
　　胖子立马脸红了，支支吾吾地说：“不是……没有……也有……但不是我个人的……我是在用手机写小说。”
　　“真没想到，你彪悍的外表下还隐藏着一个诗意浪漫的灵魂！”我睁大了眼睛，“都发表在哪儿？我想去看看。”
　　“它们都还是面团和作料，面包还未新鲜出炉。” 胖子羞赧地笑笑，“不过，我会坚持下去的。”
　　从那以后，我不再花大把时间和曾姐、唐姐凑在一起磨碎嘴皮子。胖子的专注像是一记耳光打在了我的脸上，唤醒了我对时间不痛不痒、浑浑噩噩的随性态度;胖子的执着像是一根鞭子抽在了我的身上，抽中了我满嘴跑火车、不做实事的务虚嘴脸。
　　事实上，我曾多次打开WPS，试着将那雪白的页面填满。但我渐渐发现，我的注意力不能集中超过三十分钟，写起文章来磕磕绊绊、气喘吁吁，像个不善长跑的胖子。网上、身边的资讯和八卦就像一片片炫迈口香糖，嚼过就根本停不下来。那些我花费在发微博、聊微信和逛淘宝上的时间，我自以为极其碎片和微量，但殊不知长此以往，它们已经长驱直入、潜移默化地占领了我的注意力，剥削了我的专注度。而胖子，就是我在不加节制的信息高速公路上横冲直撞时，那盏大大点亮的醒目红灯，那个高高举起的“STOP”标示牌。
　　我开始加入胖子的队伍，关掉Wi-Fi，打开WPS，只关注关心手中的文字，仿佛一个虔诚的佛教徒，只留心留意手里的念珠一样。胖子常常告诉我，他唯一要做的就是坚持，唯一的目标就是撑胖一个书名号。尽管直到现在，他也从未发表过一篇文章。
　　在我兼职快要结束的那个冬天，胖子满脸红光，手里拿着一本杂志，脚步轻快地迈向了我：“面包新鲜出炉了，还热气腾腾的呢。”
　　不用说我也知道，胖子将先前瘦瘦的书名号撑胖了。
　　我看着胖子兴奋的脸和他嘴角极具代表性的两个小小水潭，觉得他像极了一名船长，即使船身陈旧、桅杆折断、帆布破烂，还是竭尽全力前往梦想的彼岸。我仿佛听见了孤独出发的马达声，和属于那个人收获的胜利号角。
　　而我自己，也即将扬帆起航。