班超和陳光年龄相仿，开始脱发的时间也接近。班超2014年时经亲戚提醒，意识到了脱发的问题。而陈光2012年前后开始掉发，到2014年，脱发已经给他造成了巨大的心理焦虑。
　　他们性格全然相反，班超性格内敛，讲话总一副不高兴的样子，偶尔露出点颓废的幽默。而陈光干脆利落，乐于发表自己的看法。做完植发手术后，他们走向了不同的结局。一方面，植发需要谨慎决定，选对医院，另一方面，植发也需要心理预期管理。

手术

　　整台手术持续了十个小时，远远超出了班超的预期。医生先是打了麻药，药劲还没到，便开始注射生理盐水使头皮膨胀、松软，接着提取毛囊。注射针在后脑勺进进出出，两三秒一下，你可以想象一台缝纫机在你的脑袋上运作。“我忍受了大概十几分钟还是半个小时的凌迟感，好几次我实在忍不住了，就想说直接不做算了。”班超说。
　　先后有五六个医生参与了班超的手术，取毛囊、种毛囊都是不同的医生。医生提取出毛囊后，需要护士来进行分离培育，医生再进行打孔重塑，最后由护士进行种植。取毛囊是技术含量最高的一环，越是高超的医生，越能保证取出的毛囊不受损。种植毛囊相对比较容易，医院都会派临床经验较少的来操作。十个小时实在漫长，医生们达成了默契，彼此不说话，只剩下从音响中传出的音乐在手术室里回荡。
　　参与手术的医护人数是班超后来才想起来的，植发机构没有告诉他哪几位医生帮他完成了手术。植发和割双眼皮、隆鼻子那些整形项目不一样，植发靠团队，没听过植发名医这一说法，而割双眼皮，医生是质量的保证，也是患者做选择时最重要的考量标准。
　　术前，班超跟医生讨论植发手术方案，他告诉医生，自己额角太高，要在额角那里多植一些，还有发际线要前移0.5公分。这都是他照镜子时看得见的地方，真正的大难题在他的头顶，几乎全掉光了。
　　医生结合他的脱发程度，给出方案，一共要做4500个单位毛囊。正常情况下，一平方厘米头皮上大概有80-140个毛囊，4500个单位意味约32-56平方厘米。这超过了班超对于自己头发的设想，他以为做3000-3500个单位就足够。但在植多少单位这件事上，他说了不算。他现场缴手术费，两万块现金不够，微信又刷了几千。
　　国内植发手术的收费方式分两种，一种是按种植毛囊的单位，另一种则按脱发面积，种植一个单位的毛囊价格在10元～ 30元之间，按技术难度分，采用的针头越小，价格也就越高。一名植发者将种植毛囊比作种地：“将种子取出后，然后翻土挖坑，种进种子，再填好坑。”翻土刨坑需要用种植笔在头皮表面扎一针，将管中的毛囊推送进头皮，抑或是用镊子将毛囊种进去。器械直径越小意味着造成的创伤越小，但也意味着更高的毛囊损伤率和更小的容错率，并且增加取发时间。

　　等麻醉剂的药效到达时，痛感减轻了，恶心的感觉又反复袭来。在手术椅上被来回翻转，一会儿头朝上，面对刺眼的无影灯，一会儿头朝下，脸紧贴座椅。他说那是他人生最艰难的十个小时。最后离开手术椅前，护士给他满是血痂的脑袋拍了张照。

　　班超说，他的脑海里出现了很多次掀桌子走人的画面。等麻醉剂的药效到达时，痛感减轻了，恶心的感觉又反复袭来。在手术椅上被来回翻转，一会儿头朝上，面对刺眼的无影灯，一会儿头朝下，脸紧贴座椅。他说那是他人生最艰难的十个小时。最后离开手术椅前，护士给他满是血痂的脑袋拍了张照。照片上他能看到毛囊变多了，尽管它们上面还附着血迹。

　　班超说，走下手术台时，他真的很开心，很期待植发的效果。半小时后他就出院了，他说，走出去的时候感觉身体很轻盈。之后的几个月他就呆在哥哥家静养，植发医生要求他来医院洗发、做护理，他都照做了。

植发热

　　几乎每个脱发者都有一个惊醒的时刻，或许是某天照镜子时，或许是洗澡时缠绕在一起的头发堵住了下水道。班超第一次看到自己头顶的样子是在他24岁那年。当时，他正坐在自己的服装档口前，低着头，表姐拿手机在他的头顶拍了张照片：“你头发怎么成这样了？”他一看，发旋处三枚硬币大小的区域有些稀疏。但那不足以让他惊惶，之后的一两年，他没采取措施来保卫头发。外出可以戴帽子，周围的朋友都忙于生计，没人关心他的头发是否体面，家里人也从未在他耳边嘟囔。对他这种职业的人来说，头发无伤大雅。
　　班超在广州“十三行”有一家服装店铺，2014年，他开始脱发那一年，他已经做了两年销售，业余时间帮亲戚运营服装网站，晚上十二点休息是常态。他的家族中没有脱发的先例。他生性喜“宅”，出门的频率是两天一次，只不过脱发让他更宅了，有时候一周不出去都行。
　　“我一直照镜子，只看我前面（的头发）还可以，医院开的米诺地尔也是三天打鱼两天晒网地用，没有很害怕。”班超说。
　　真正让班超惊醒的是植发医生。2019年11月，班超在手机上刷到倍生的广告，“早上植发下午上班”的口号打动了他。来到广州倍生植发医院，医生一看，告诉他，他的脱发已经很严重了。医生拿手机在他头顶拍了张照片，这是他第二次通过照片直视自己的头顶：中间区域全空了，五年的岁月都显现在头发上了，班超感到难以置信。
　　有统计结果显示，在中国，约有2亿人受脱发问题困扰，平均每6个中国人中就有一人脱发。开始关注脱发问题以后，我总不自觉地在地铁里搜寻，我惊讶地发现，车厢里环视一圈，总能找到一个头发岌岌可危的男性。 　　根据卫健委调查数据，2019年，我国脱发人数超过2.5亿，平均每6人中就有1人脱发，其中男性约1.63亿，女性约0.88亿。脱发人群中，30岁前脱发的比例高达84%，比上一代人的脫发年龄提前了20年，呈现明显的低龄化。

　　现在由于BBS的没落，脱发论坛的流量已经远不如前，但徐峰仍旧认为脱发者需要科学的知识和交流。“网站算是他们自己的一个后花园，能跟大家讲自己内心的一些东西，很多脱发的人其实内心是很自卑的。”

　　有专家分析，遗传因素、精神压力和饮食习惯是导致脱发的三大重要原因。“脱发”似乎成为了一种新的现代病，但我们对于它的认识渠道却极为有限。只有短视频app、地铁广告牌上的植发广告无时无刻都在提醒着你的头发问题。在知乎、微博上搜索“脱发”，答案区都是植发机构的营销人员。
　　植发机构的营销话术往往容易放大脱发的严重性和植发的作用。“一般像雄性脱发，应该先用药物治疗，一年以上无效，再考虑植发手术，但现在不一样，现在全部都是跳过药物直接去吃。”徐峰说，“其实我们这个行业现在都是有点畸形，（大家）认为植发就是万能的。植发就是脱发的首选。”

　　在多方推动下，植发市场越来越火热。2018年我国植发行业市场规模就突破了120亿元，而据专业机构调研预测，到2025年国内的植发市场将达到400多亿。曾经，脱发药物的广告大都有种私密感，它们只出现在一些小城市的地面频道或卫视的凌晨档，抑或是街边一隅。再看现在植发广告的展示场景：互联网大楼的电梯间，快手抖音的开屏广告。就连植发广告也在进化，早些年植发机构喜欢用穿格子衫、不修边幅的程序员作为广告主人公，为此不少人在网上控诉这是对程序员的“污名化”。而现在，广告图上的主人公大都换成了身着精致西装，事业有成的精英男士，植发不再是解决脱发，而是“根植完美”（某植发机构广告语）。
　　植发从一种治疗方法变成了一种医美项目。医院的科室设置直观地体现了这种变化。以前治疗脱发，患者要到皮肤科挂号，而现在多数综合性医院都成立了毛发科，像中国医学院整形外科医院（北京八大处医院）、北京大学第三医院这些以整形见长的医院都设立了毛发移植中心。
　　徐峰是国内第一家脱发论坛——“好头发网”的创始人，是国内最早科普脱发和植发的博主之一。2008年，他创办网站之前，国内有关脱发的文献资料很有限，他便开始搬运国外的脱发文献。据徐峰说，2013年以前，网站流量最高时，有几万脱发的用户在里面活跃。
　　而现在由于BBS的没落，脱发论坛的流量已经远不如前，但徐峰仍旧认为脱发者需要科学的知识和交流。“网站算是他们自己的一个后花园，能跟大家讲自己内心的一些东西，很多脱发的人其实内心是很自卑的。”
　　徐峰怀念当年论坛上的那种氛围，发友们会组织线下见面会，大家也乐于分享经验，经常会在论坛上发连续更新的帖子。论坛当时有个宗旨，“秃则独善其身，密则兼济身边”。而现在愿意交流和分享的人越来越少了。大多数脱发者们只能依赖植发机构。发友交流会、脱发知识讲座、爱发护发公益组织，还在活跃的相关活动都是植发机构组织的。“以前我们会鼓励大家去植发，因为那时候大家对新技术的接受度低。而现在植发太热了，我们会给它降降火，建议大家更多通过药物解决。”

真实的烦恼

　　陈光一天洗两次头，中午一次，晚上一次，可这还不够，他仍旧感觉头上的油会渗进他头皮的肌肤。洗完头，水面被掉落的头发覆满了，他才意识到自己的脱发问题已经相当严峻了。那是2014年，他26岁，整日忙碌于家族工厂的事业，应付生意伙伴。他的头顶越来越接近M形，额角、发际线都在变高。后来医生告诉他，他所患的叫做“弥散型脱发”——“就是那种掉得稀稀拉拉的，残存在上面的也是又稀又黄的，你再不管它就要退化。”陈光说。
　　以前他经常熬夜，不到凌晨一两点是决计不睡的，有时候玩手机、看电视，有时候出去跟朋友吃烧烤。脱发让他看到了身体亮起的警示灯，十二点之前绝对就躺在床上了。
　　大学毕业前，头发对陈光来说是一种荣誉。那时他还是个体魄健壮的大学生，出门前总要拿梳子将头发梳得平平整整。他去理发店，理发师夸他头发厚实，每次修剪都要打薄一层。他一度以为父辈祖辈脱发的魔咒在他这一代得到了破除，他可以战胜强大的家族基因。
　　基因的力量在他26岁那年显现了出来。生姜洗发水，霸王防脱液、维生素，市面上常见的方法他都用过，都没有抑制住头发的退化。他后来听人说芝麻或许有用，他便死马当成活马医。炒熟的芝麻，满满抓起一把，再拣几颗黑豆，一并塞进嘴里，每天都是如此。吃了一段时间，“头发丝好像是乌黑了点，但脱发没变化，体重还吃上来了。”他语气委屈，也是自我调侃。他的体重从一百六长到了一百八，离人们口中“中年油腻男子”的形象更近了一步。
　　跟朋友一起吃饭，在饭桌上，倘若有人盯着他的头发看，他便感到害怕，话也懒得说了。倘若有人调侃他的头发，表面上他笑笑了事，心里还是会对开玩笑的人有所忌惮。他最在意的是妻子对他头发的看法，担心自己站在妻子旁边，像是“包养了她”。
　　尝试了很多办法都不行，他便从老家专程坐车去南京皮肤病研究所看诊。医生跟他解释脱发的原理，给他开了药，补血生发胶囊和二硫化硒洗剂。像他这种“脂溢性脱发”其实是由于青春期以后的男性体内会产生大量雄性荷尔蒙，经由毛囊的的某种还原酶，荷尔蒙会转换成DHT（双氢睾酮），于是，毛囊开始萎缩退化，导致掉发。
　　“脱发其实是一种皮肤科的病，要么你用药物治疗，要么你用手术治疗。它也是个慢性病，跟高血压糖尿病是类似的，就是你需要持续地去管理它，说的不好听点，需要你终身去管理。”徐峰解释说。 　　从医院回来以后，陈光更为主动地寻求治疗。非那雄胺给了他新的希望，这是一种用于治疗前列腺增生的药物，但在临床使用中，它被很多脱发者用来抑制和减缓脱发。服用五个月后，他黄色、软塌塌的毛发一点点地变黑了。可一旦停药，头发就像抽干了水的禾苗，枯了、瘪了。最后摆在陈光面前的只剩下两条路，要么与脱发和解，要么植发。
　　我在中德毛发移植整形医院见到了院长徐霞，与近几年迅速扩张的大麦、雍禾这种连锁植发机构相比，中德毛发移植整形医院显得更加神秘低调一些。医院接近西五环八宝山，在海淀区与石景山区交界的地方。医院大厅的电视机上循环播放着徐霞参与CCTV健康节目录制的视频。
　　徐霞烫一头时尚的卷发，脸上化了淡妆，约莫50岁，但显然是经常在做保养。她端坐在办公室的一张茶色长办公桌后，给人一种庄重感。她年轻时在德国留学，当时是一名眼部整形医生。在德国的医院实习时，她得知了植发技术的存在。经过一段时间学习，1997年她回国后，到北京铁路总医院组建了毛发移植科室，这是国内最早的毛发移植中心之一。
　　那时候，没几个人知道植发手术，更遑论愿意尝试的人了。徐霞記得，医院的第一个植发者就是一名协和医院的医生。那时只有行内人才敢做出这种尝试。从业二十年来，她相信植发能让人重拾自信，乃至改变人的事业和生活。她也相信头发关乎人的欲望。“你知道人的贪婪吗？人为财死鸟为食亡，你觉得有止境吗？50岁的人，你认为他年龄大了，他自己还觉得自己正当盛年。如果一个人50岁看上去40岁，他会（觉得自己）还有升迁的可能。一个亿万富翁他再有钱，他也希望自己看上去完美吧！”
　　脱发者们决定植发的理由有很多，比如一个秘书，因为秃头，显老，像50岁，他跟领导走一起，好几次被误认为是领导，为此决意要通过植发来减龄;还有一个演员，出演的角色一直是英俊小生，因为发际线上移接不到戏了，到医院跟徐霞说，如果植发不成功，他就要改行;还有一个中年男人，结婚不久后开始脱发，为此妻子开始跟他闹离婚，男人专程跑来北京做手术。徐霞告诉我，求助他的人不少都是地方政府领导、演艺明星和公司高管，特别是那些中年人，都是被大众认为的成功人士。
　　实际上，人在任何年龄段都可能出现脱发，徐霞见过最小的脱发者三岁，最老的也有七十多的。只不过人过了中年，跟时间和解，跟不完美和解，跟生活的不如意和解了，丧失头发不再令他们不安。而绝大部分想要植发的已经不求完美，他们最大希冀不过是找回自己失去的那部分。一个脱发患者反复强调的，通常不是“我想有一头完美的头发”，而是“我以前头发很好的”。

一个人的斗争

　　班超从未想过植发还可能失败，他说，他以为植发就是小手术，“就跟男性割包皮一样”。植发让他开始独自面对自己的头发。隔三差五，他让侄子拿手机拍照给他。他不好意思问爸妈或是哥哥姐姐，头发对他是一种秘密。植发后几个月，他仍在脱发，随着时间的推移，他越来越疑惑，植发究竟成功了没？
　　2020年，做完植发的第六个月，头顶没茂盛起来，班超无法再以“正常脱落期”来安慰自己。他的希望落空了，他回不到曾经有头发的时候，甚至回不到植发前。以前他戴帽子能掩一掩，植发后，医生建议他别戴，有助于头发长出。他也不敢剪短发了，露出后脑勺的红点，别人更容易知道他植发了。更糟糕的是，他学会了自拍，以前拿后置摄像头，他拍不到头顶，改用前置摄像头以后，他每天观察头发。他不再能无视头顶稀疏的区域和脑袋后面红色的疤痕。
　　他预备起诉广州倍生植发医院，为了起诉，大冬天的，他将刚长起的头发全剃了。他要向审判员说明，自己的头发跟植发前相比，几乎没有变化。类似的状况在徐峰的脱发论坛上也不少见。前些年总有发友植完发把自己的照片发在论坛上问：“我这植发成功了吗？”然后有发友在下面跟帖回复。无形中，论坛起到了第三方的作用。
　　徐峰印象特别深刻，有一个西安的厨师，花了三万块做了植发，植完效果不满意，觉得受了骗。医院找到徐峰，徐峰组织了一个“植发法庭”，从全国各地找来三十位发友，在北京现场“观看”厨师的头发。十个人里九个认为植成功了，大家跟厨师说，要能植出他这效果，自己得开心死了。厨师没话说了，只好回了西安。那厨师是个胖子，攒了很久的钱做了植发。植发原因徐峰没问，他只是推测，头发对那厨师的意义一定不一般。
　　起诉失败了，没有任何客观证据能证明医院有欺诈嫌疑。除了植发者自己，似乎没人能判断植发效果，医院许诺他们将会保证毛囊成活率在95%，但压根没有机构能测量成活率。要让班超自己来判断，他认为，头上的头发是多了点，但远远不够4500个单位。
　　班超给我看了他在植发第十个月拍摄的照片，不同强度的灯光下，效果差别很大。一张对比图上，植发后，他发际线工整了一些，发量也显得均匀了，但头顶的头发还是像只鸟窝，一茬一茬地搭在一起。
　　这似乎成了一场只属于班超的心理战。断定自己植发失败后，班超提高了用药量，他从非那雄胺改吃度他雄胺，度他雄胺也是一种治疗脱发的药物，在日本韩国很常见，但在我国，并没有被批准来治疗脱发。发友们临床使用后发现它的副作用要甚于非那雄胺，药效也更强一些。

　　班超很早就知道度他雄胺，但始终不敢用，起诉失败后，愤怒和不甘让他迈出了这一步。药的副作用在他身上很明显，药会影响性欲，“每天早上醒来，四大皆空。”
　　脱发以来，班超没谈过女朋友，也不愿意参加相亲，“好像对这方面不怎么感兴趣，免得耽误别人。”植发似乎让他失去的更多了，有植发的发友问他如何维权，他回对方：“你最好和那边谈，通过医疗纠纷调解委员会或者其他的机构，不要给自己惹麻烦了。” 　　尽管他选择了跟医院斗到底，他在豆瓣、知乎、好头发网，所有你能想得到的网站写下自己植发失败的经历，控诉医院的虚假宣传。
　　班超今年31岁，今年是他与脱发斗争的第七年。他感叹，这几年来，自己的生活一直平静如水，起伏波动都与头发丝有关。植发曾点燃起他的希望，但最终，他还是得从头来过，到了一个阶段还是要和解，接受失去的东西已经失去。

“该走的你也挽留不住”

　　今年，陈光看到朋友植发的效果后，才最终下定决心去植发。植发前他花两天时间，挨个去本地的四家植发机构做咨询，功课极尽周全。
　　陈光对各家机构的优劣和技术都了如指掌。他向我挨个分析，某连锁机构，牌子正，门店多，但“扩张太快，医疗团队就跟不上”。另一家有点国企背景，资金比较足，店面装修比其他家好，但收费项目多，套路深。再三比較下，他还是选了朋友做的那家。
　　植发机构为了吸引顾客，打出“微创、无痕”的技术标语。对此，陈光会意一笑，他清楚地意识到，在实际操作过程中，微创只是用更细的针来提取毛囊，而植发时本就需要根据粗细程度调整针孔大小。至于无痕，也不可能不留一点痕迹。
　　对植发效果，他也做出了最坏的设想。“我植上去的肯定不会掉，最坏也就是我原来的头发如果又萎缩又掉了，那我就把后脑勺的头发往前延伸，甚至把后面的头发全部搬到头顶上去，后面干脆不要了。先保证前面（有头发），后面可以去纹发。”
　　他为自己的头发准备了十万，各个项目都要最贵的。但他也精于计算手术的每一环节，从不稀里糊涂。手术做到一半，他特意去数毛囊的数量是不是他要的三千五百根。医生给他看培养皿，纱布包着头发，一撮有十根，一共三百五十撮，数量没问题，他才放心躺回手术椅。
　　手术结束后，陈光每天都照镜子，拍视频，确定今天有没有冒出新的头发。他顶个光头，额头一圈显眼的分界线，头发与额头看着界限分明，为了能更清晰地掌握头发异动，他甚至会换个拍摄环境来看效果，今天如果是室内光线弱，明天就到室外的阳光下拍。
　　恢复期的头发不稳定，旧的掉落，新的长出。比头发更不稳定的是植发者的心态。陈光在小红书、抖音各大平台注册了账号，起名“光头植发记”，每天更新自己的头发生长状况。看到的发友找他询问，有的是也做了植发的，头发掉得厉害，头皮还发红，头发的一点儿小变化都让他们焦虑，甚至比植发前还要严重。陈光跟他们说，这是头发换茬，正常现象。

　　距离陈光植发结束已经70天，陈光仍在更新自己的植发视频日记。视频里，他说起自己脱发增多、头屑加剧时几乎不带任何情绪，他习惯了镜头对着自己的脑门，眼睛向上一瞥，食指在头顶来回画圈圈，脑袋上的散竖起头发看着不过是他的一个教具。

　　陈光植完发的第二个月，头发也跟着掉，陈光父亲着急，打电话问他：“你是不是被人家骗了，我早跟你说了，我们这个是家族遗传，没得救的。”陈光反过来宽慰父亲：“它是脱落期，脱掉之后慢慢再长出来。不要着急，不是掉了就没了。”陈光还每天给父亲发照片和视频，给他看自己头顶上冒出来的发根。
　　头发让陈光一点点恢复了自信，他进商场，给自己买两三千一件的衣服。“贵一点无所谓。要穿出感觉来。我以前是个秃头，上网买个一两百的也无所谓，那时候就算破罐破摔了。你说我要穿得太好，给人家笑，人家心想，（这人）穿得挺好，头发没了。”
　　陈光对头发已经坦然。他拿自己的头顶跟别人的对比，心想，其实效果还不错。他的照片上，虽然植发的部分仍旧比不了两侧的头发密。但额头的M字母已经不见了，发际线变得规整。“我感觉我掉了可能有35%左右，但是大部分都还在，按理说我现在应该是脱得最严重的时候了，（最严重）也就这个样子，所以我还蛮幸运的。”
　　距离陈光植发结束已经70天，陈光仍在更新自己的植发视频日记。视频里，他说起自己脱发增多、头屑加剧时几乎不带任何情绪，他习惯了镜头对着自己的脑门，眼睛向上一瞥，食指在头顶来回画圈圈，脑袋上散竖起的头发看着不过是他的一个教具。植发第37天时，他从医院复诊回来，却发现头发脱落得厉害。视频里，他保持着一贯平稳的语气说：“大家好，昨天护理一顿操作该掉的头发都掉得差不多了，现在稀疏了不少，但是就像谈恋爱一样，该走的你也挽留不住，我们还是期待新的长出来吧。”（应采访对象要求，班超、陈光为化名）