论文部分内容阅读
内容摘要：《好与善》是英国小说家艾丽丝·默多克的代表作品之一。作者通过错综复杂的情节和主人公道德成长的经历，揭示了“好”与“善”的差别。“好”是世俗社会普遍认可的价值观，它其实来源于以占有性、自我满足为特征的唯我主义，是爱洛斯的低等层次，与真正的“善”相去甚远。“善”是爱洛斯的高等层次，是克服了人性根深蒂固的自我主义之后的无我境界。
关键词：好 善 爱洛斯 唯我主义 无我
英国哲学家与小说家艾丽丝·默多克在其毕生的作品中一直在探索“善”的真谛，小说《好与善》便是其中有代表性的一部。透过主人公的道德成长过程和错综复杂的情节，该作品向读者展现了“善”的丰富含义，尤其是“好”与“善”之间的距离。
小说情节的发展有两条主线，一是围绕着调查伦敦白厅的一起自杀事件展开，另一个是发生在多塞特的一幢海滨别墅里一群人之间的故事。把这两种场景关联起来的是奥克塔维安·格雷，他既是白厅的行政长官，又是海滨别墅的主人。小说的主人公是约翰·杜肯，他是奥克塔维安·格雷的下属，作为法律顾问，他负责调查办公室的自杀事件。同时他也是别墅里那群人的好友，经常在周末造访那里。别墅的主人格雷夫妇收容了一帮曾遭受过不同生活打击的亲朋好友：男主人的哥哥西奥多·格雷，女主人凯特·格雷的朋友——玛丽·克罗希尔和她的儿子皮尔斯，葆拉·比朗尼和她的双胞胎儿女，还有一位研究古罗马诗歌的学者威利·科斯特。西奥多是一名工程师，在印度工作过，现在长期失业；玛丽丧偶多年，儿子15岁；葆拉离异两年，一双子女9岁；威利是德国难民，曾在纳粹的达豪集中营里待过。此外，其他人物还有约翰·杜肯的前女友杰西卡，葆拉的前夫理查德，以及白厅办公室的信使迈克格拉斯及其妻子等。几番曲折之后，案件逐步水落石出，人物之间的爱恨纠葛也尘埃落定，几乎每个人都各自找到自己的情感或心灵的归宿。
一.爱的两面性
默多克小说的标题常常代表了小说的主题，这一部也不例外。正如标题所示，作者试图通过这部作品探索和指明好与善的差别。依据一些评论家的说法，“好”和“善”分别代表了爱洛斯（Eros）的低等层次和高等层次[1]81。
在古希腊神话中，爱洛斯是一个爱神，代表着大自然的原始力量之一，后来在古罗马神话中，爱洛斯被称为丘比特。默多克曾专门撰写过一部戏剧《艺术与爱洛斯：关于艺术的对话》，展现柏拉图哲学中爱洛斯的内涵。按照柏拉图的理念，爱洛斯是生命的动力源泉，是性、爱、欲望——包含权力欲、占有欲、性欲，还有对美、知识、上帝的向往，如果没有这股动力，就没有艺术、科学，也没有人，少了它，人只是行尸走肉。但有了它，人有可能成为恶魔，也有可能成为苏格拉底——即圣人[2]487-488。柏拉图认为人心、人的灵魂是一大片以黑暗为主的区域，其中有不同的部分、不同的层次。黑暗的部分是性欲、权力、欲望、灵感、以及促使人向善或向恶的能量。他认为，许多人终其一生都活在黑暗里，不知道真实的世界是什么样子，他们唯一的动力来源于自我主义和梦想。这是低层次的爱洛斯，而高层次的爱洛斯是智慧、善良、美德与自由，它是变得完美、明智和美好的爱。
换句话说，爱具有两面性，一面是占有性的、自我主义的，另一面是超越性的、无我的，使心灵超升，引领人走向美、善与智慧。在《作为道德指引的形而上学》一书中，默多克做过这样的描述：“爱情关系可能导致极端的自私与占有欲，这表现为企图控制其他地方以达到不再与之分离的目的；或者它能加速无我的过程，恋爱者学会了看、珍惜和尊重非我的事物。”[3]17
在《好与善》这部小说中，有一幅画非常有象征意义。那是十六世纪意大利佛罗伦萨画派画家布隆奇诺的作品《维纳斯、丘比特、愚蠢和时间》，这幅画在某种程度上隐喻了小说的情节和主题。这幅画将情欲、快乐、愚蠢、嫉妒、时间等都具象化，其寓意似乎是说爱在带来愉悦的同时，又常常带来危险和折磨。
小说中关于爱欲带来痛苦、危险、嫉妒和折磨的例子比比皆是。一开头自杀的纳迪奇，是因为发现妻子与理查德有婚外情，在极度的嫉妒和恼怒之下，失手将妻子推下窗户摔死，最终因妻之死萬念俱灰，在悔恨之余饮弹自尽。而理查德自己沾花惹草、风流成性，却不能忍受妻子的外遇，出于嫉妒和暴怒，他对妻子的情人大打出手，使对方致残。还有杰西卡，她是杜肯的情人，杜肯早就提出分手，但杰西卡深陷爱河不能自拔，内心充满强烈的嫉妒、怨恨和占有欲。她一直怀疑杜肯另有新欢，有一次她趁杜肯不在时借故闯入他的公寓，企图发现其他女人的蛛丝马迹，碰巧与暂住这里的威利相遇。当威利觉察到她的来意，便劝说她放下嫉妒、终止这段虐恋，他说：“嫉妒是一件可怕的事儿，杰西卡。那些真正邪恶的冲动对于我们来说再自然不过了，它深入骨髓，毒害人的灵魂。我们必须用各种诚实可信的手段和宽宏又缜密的想法来竭力抵制它…”[4]198就像默多克在她的一部哲学著作里说的那样，“性是伟大的神秘者，是了不起的黑色力量，让我们做各种各样通常不理解、也不想做的事情……所有这些精灵都与人的生活中摆脱不了的一面有关，在某种程度上人必须克服这一面。”[5]98这一面即是指爱洛斯的低等层次。
小说中也有享受爱的欢愉而少有烦恼的人物，例如格雷夫妇可说是代表了世俗社会中追求快乐和自我满足的“好”人的典型。他们享有社会上有保障的阶层的优越感，自信满足，无忧无虑，在公众视野里是一对恩爱夫妻。他们慷慨好客，拥有一种“金光灿烂、富有活力的唯我主义和深厚的自我满足感”[4]22。凯特和杜肯调情，并毫不隐瞒地把这种暧昧说给丈夫听，两人以此为乐。凯特认为自己非常幸运，能够爱而不搞得一团糟，享受美妙无比的感觉而不伤害任何人。她觉得做一个好人说到底就是脾气秉性的问题，需要有快乐的天性和能力。丈夫奥克塔维安同样享受着自由的快乐，偶尔和秘书待在办公室里，很晚才回家，但他没有对妻子坦白这些，也不觉得这是欺骗的行为，因为每一次他都决定这是最后一次，要把整个的事情彻底地忘记，所以就很轻松地原谅了自己。格雷夫妇虽然拥有一定的善良和慷慨，接纳生活不如意的亲朋好友，给他们带来安稳和快乐，但他们享乐主义的价值观使他们看不到更高的道德价值和道德要求[6]220，他们并没有对他人表现出足够的关注，他们的慈善行为本质上还是为了获得优越的自我满足感。格雷夫妇这样的人在社会中比较常见，他们看似好人，骨子里实则是自私的享乐主义者，而且因为他们的自我感觉良好，他们很难在道德境界上有所提升。 小说中西奥多和威利有这样一段对话：
“你和我总是在谈论形而上学。但所有的形而上学都是邪恶的，邪恶的。”
“没有好的形而上学吗？”
“没有。好的形而上学是无法言说的。”
……
“万事皆空。万事皆空，威利，人在一个徒劳无益的影子里行走。你我是这里唯一明白这事儿的人…我们的心太堕落了，不知道真理，拥有的只是错觉。”
“没有出路吗？”
“在这一边有千万条出路，让人回到日常生活的幻想中去。比如喝茶时吃的松饼，比如普洛佩提乌斯，都是出路。但这些都不过是避风港而已。我们应该能够从另一边…通…过。”[4]128-129
西奥多提到的无法言说的真理，既可理解为佛教所说的超言绝虑、远离颠倒梦想的空的境界，也可以理解为默多克所说的具有超验的真实性、不可描述性、无目的性的“善”。对话中所说的“这一边”，是世俗生活，人们通过物质追求、艺术享受等去实现自我满足，“另一边”是彼岸世界，是爱洛斯的高等层次。对人类而言，“善”永远是不可企及的、神秘的彼岸。“善的神秘性缘于人的脆弱和距离的无穷远。”[4]96作为局限性的存在，人无法完全了解与达到尽善尽美的彼岸世界。虽不能至，然心向往之。
就像小说中的西奥多，在瞥见那伟大的空无时，他因畏惧自我的崩塌而退缩了。最终在接到寺庙的信件，得知老和尚已经圆寂的消息时，他猛然醒悟，明白自己必须抛弃最后一丝幻想，不能依赖更高的灵魂从外部来治愈和救赎自己，必须自己主动去寻找善的真实，于是他决定重回印度的那座佛寺。“也许自我的大山永远不会变小，但他可以见证别人的开悟，也许他至少可以重新找回孩童般未受污染的纯真。尽管他可能永远不会离爱那伟大的空无更近一步，但是他将知道它真实存在，他将在简单的生活中更纯净地感受到它那富有磁性的力量从远处传来的声音。”[4]361虽然要成为一个真正的善人很艰难，无异于愚公移山，但知道什么真正的是“善”，并努力靠近它，已然是一种进步。
三.结语
通过《好与善》这样一部充满寓意的轻喜剧小说，默多克向人们揭示了好与善的差别，“好”是世俗社会普遍认可的价值观，它其实来源于以占有性、自我满足为宗旨的自我主义，与真正的“善”相去甚远，只有当人克服和转化了人性中那些根深蒂固的利己主义的欲望，将世界的中心从自我转向其他地方，才能走出自我臆想的黑暗世界，看到现实的光明，向“善”的彼岸世界迈进。
参考文献
[1]Peter J. Conradi， The Saint and the Artist： A Study of the Fiction of Iris Murdoch [M]， London： HarperCollins Publishers， 2001.
[2]Iris Murdoch， ed. Peter Conradi， Existentialists and Mystics： Writings on Philosophy and Literature[M]， New York： Penguin Books， 1999.
[3]Iris Murdoch， Metaphysics as a Guide to Morals[M]， London： Penguin Books， 1993.
[4]Iris Murdoch， The Nice and the Good[M]， Middlesex： Penguin Books Ltd， 1986.
[5]Iris Murdoch， The Sovereignty of Good[M]， London and New York： Routledge Classics， 2009.
[6]何偉文，《艾丽丝·默多克小说研究》[M]，上海：上海外语教育出版社，2012年。
[7]Cheryl K. Bove， Understanding Iris Murdoch[M]， Columbia： University of South Carolina， 1993..
[8]Hilda D.Spear， Iris Murdoch[M]， New York： Palgrave Macmillan， 2007.
[9]Maria Antonaccio， Picturing the Human： The Moral Thought of Iris Murdoch [A]， New York： Oxford University Press， 2000.
基金项目：本文系中央高校基本科研业务费人文社科基金面上项目“艾丽丝·默多克小说研究”（项目编号：SK2014027）的部分成果。
（作者介绍：殷玮，哲学博士，南京农业大学外国语学院副教授，主要研究方向为英语文学、中国哲学）
关键词：好 善 爱洛斯 唯我主义 无我
英国哲学家与小说家艾丽丝·默多克在其毕生的作品中一直在探索“善”的真谛，小说《好与善》便是其中有代表性的一部。透过主人公的道德成长过程和错综复杂的情节，该作品向读者展现了“善”的丰富含义，尤其是“好”与“善”之间的距离。
小说情节的发展有两条主线，一是围绕着调查伦敦白厅的一起自杀事件展开，另一个是发生在多塞特的一幢海滨别墅里一群人之间的故事。把这两种场景关联起来的是奥克塔维安·格雷，他既是白厅的行政长官，又是海滨别墅的主人。小说的主人公是约翰·杜肯，他是奥克塔维安·格雷的下属，作为法律顾问，他负责调查办公室的自杀事件。同时他也是别墅里那群人的好友，经常在周末造访那里。别墅的主人格雷夫妇收容了一帮曾遭受过不同生活打击的亲朋好友：男主人的哥哥西奥多·格雷，女主人凯特·格雷的朋友——玛丽·克罗希尔和她的儿子皮尔斯，葆拉·比朗尼和她的双胞胎儿女，还有一位研究古罗马诗歌的学者威利·科斯特。西奥多是一名工程师，在印度工作过，现在长期失业；玛丽丧偶多年，儿子15岁；葆拉离异两年，一双子女9岁；威利是德国难民，曾在纳粹的达豪集中营里待过。此外，其他人物还有约翰·杜肯的前女友杰西卡，葆拉的前夫理查德，以及白厅办公室的信使迈克格拉斯及其妻子等。几番曲折之后，案件逐步水落石出，人物之间的爱恨纠葛也尘埃落定，几乎每个人都各自找到自己的情感或心灵的归宿。
一.爱的两面性
默多克小说的标题常常代表了小说的主题，这一部也不例外。正如标题所示，作者试图通过这部作品探索和指明好与善的差别。依据一些评论家的说法，“好”和“善”分别代表了爱洛斯（Eros）的低等层次和高等层次[1]81。
在古希腊神话中，爱洛斯是一个爱神，代表着大自然的原始力量之一，后来在古罗马神话中，爱洛斯被称为丘比特。默多克曾专门撰写过一部戏剧《艺术与爱洛斯：关于艺术的对话》，展现柏拉图哲学中爱洛斯的内涵。按照柏拉图的理念，爱洛斯是生命的动力源泉，是性、爱、欲望——包含权力欲、占有欲、性欲，还有对美、知识、上帝的向往，如果没有这股动力，就没有艺术、科学，也没有人，少了它，人只是行尸走肉。但有了它，人有可能成为恶魔，也有可能成为苏格拉底——即圣人[2]487-488。柏拉图认为人心、人的灵魂是一大片以黑暗为主的区域，其中有不同的部分、不同的层次。黑暗的部分是性欲、权力、欲望、灵感、以及促使人向善或向恶的能量。他认为，许多人终其一生都活在黑暗里，不知道真实的世界是什么样子，他们唯一的动力来源于自我主义和梦想。这是低层次的爱洛斯，而高层次的爱洛斯是智慧、善良、美德与自由，它是变得完美、明智和美好的爱。
换句话说，爱具有两面性，一面是占有性的、自我主义的，另一面是超越性的、无我的，使心灵超升，引领人走向美、善与智慧。在《作为道德指引的形而上学》一书中，默多克做过这样的描述：“爱情关系可能导致极端的自私与占有欲，这表现为企图控制其他地方以达到不再与之分离的目的；或者它能加速无我的过程，恋爱者学会了看、珍惜和尊重非我的事物。”[3]17
在《好与善》这部小说中，有一幅画非常有象征意义。那是十六世纪意大利佛罗伦萨画派画家布隆奇诺的作品《维纳斯、丘比特、愚蠢和时间》，这幅画在某种程度上隐喻了小说的情节和主题。这幅画将情欲、快乐、愚蠢、嫉妒、时间等都具象化，其寓意似乎是说爱在带来愉悦的同时，又常常带来危险和折磨。
小说中关于爱欲带来痛苦、危险、嫉妒和折磨的例子比比皆是。一开头自杀的纳迪奇，是因为发现妻子与理查德有婚外情，在极度的嫉妒和恼怒之下，失手将妻子推下窗户摔死，最终因妻之死萬念俱灰，在悔恨之余饮弹自尽。而理查德自己沾花惹草、风流成性，却不能忍受妻子的外遇，出于嫉妒和暴怒，他对妻子的情人大打出手，使对方致残。还有杰西卡，她是杜肯的情人，杜肯早就提出分手，但杰西卡深陷爱河不能自拔，内心充满强烈的嫉妒、怨恨和占有欲。她一直怀疑杜肯另有新欢，有一次她趁杜肯不在时借故闯入他的公寓，企图发现其他女人的蛛丝马迹，碰巧与暂住这里的威利相遇。当威利觉察到她的来意，便劝说她放下嫉妒、终止这段虐恋，他说：“嫉妒是一件可怕的事儿，杰西卡。那些真正邪恶的冲动对于我们来说再自然不过了，它深入骨髓，毒害人的灵魂。我们必须用各种诚实可信的手段和宽宏又缜密的想法来竭力抵制它…”[4]198就像默多克在她的一部哲学著作里说的那样，“性是伟大的神秘者，是了不起的黑色力量，让我们做各种各样通常不理解、也不想做的事情……所有这些精灵都与人的生活中摆脱不了的一面有关，在某种程度上人必须克服这一面。”[5]98这一面即是指爱洛斯的低等层次。
小说中也有享受爱的欢愉而少有烦恼的人物，例如格雷夫妇可说是代表了世俗社会中追求快乐和自我满足的“好”人的典型。他们享有社会上有保障的阶层的优越感，自信满足，无忧无虑，在公众视野里是一对恩爱夫妻。他们慷慨好客，拥有一种“金光灿烂、富有活力的唯我主义和深厚的自我满足感”[4]22。凯特和杜肯调情，并毫不隐瞒地把这种暧昧说给丈夫听，两人以此为乐。凯特认为自己非常幸运，能够爱而不搞得一团糟，享受美妙无比的感觉而不伤害任何人。她觉得做一个好人说到底就是脾气秉性的问题，需要有快乐的天性和能力。丈夫奥克塔维安同样享受着自由的快乐，偶尔和秘书待在办公室里，很晚才回家，但他没有对妻子坦白这些，也不觉得这是欺骗的行为，因为每一次他都决定这是最后一次，要把整个的事情彻底地忘记，所以就很轻松地原谅了自己。格雷夫妇虽然拥有一定的善良和慷慨，接纳生活不如意的亲朋好友，给他们带来安稳和快乐，但他们享乐主义的价值观使他们看不到更高的道德价值和道德要求[6]220，他们并没有对他人表现出足够的关注，他们的慈善行为本质上还是为了获得优越的自我满足感。格雷夫妇这样的人在社会中比较常见，他们看似好人，骨子里实则是自私的享乐主义者，而且因为他们的自我感觉良好，他们很难在道德境界上有所提升。 小说中西奥多和威利有这样一段对话：
“你和我总是在谈论形而上学。但所有的形而上学都是邪恶的，邪恶的。”
“没有好的形而上学吗？”
“没有。好的形而上学是无法言说的。”
……
“万事皆空。万事皆空，威利，人在一个徒劳无益的影子里行走。你我是这里唯一明白这事儿的人…我们的心太堕落了，不知道真理，拥有的只是错觉。”
“没有出路吗？”
“在这一边有千万条出路，让人回到日常生活的幻想中去。比如喝茶时吃的松饼，比如普洛佩提乌斯，都是出路。但这些都不过是避风港而已。我们应该能够从另一边…通…过。”[4]128-129
西奥多提到的无法言说的真理，既可理解为佛教所说的超言绝虑、远离颠倒梦想的空的境界，也可以理解为默多克所说的具有超验的真实性、不可描述性、无目的性的“善”。对话中所说的“这一边”，是世俗生活，人们通过物质追求、艺术享受等去实现自我满足，“另一边”是彼岸世界，是爱洛斯的高等层次。对人类而言，“善”永远是不可企及的、神秘的彼岸。“善的神秘性缘于人的脆弱和距离的无穷远。”[4]96作为局限性的存在，人无法完全了解与达到尽善尽美的彼岸世界。虽不能至，然心向往之。
就像小说中的西奥多，在瞥见那伟大的空无时，他因畏惧自我的崩塌而退缩了。最终在接到寺庙的信件，得知老和尚已经圆寂的消息时，他猛然醒悟，明白自己必须抛弃最后一丝幻想，不能依赖更高的灵魂从外部来治愈和救赎自己，必须自己主动去寻找善的真实，于是他决定重回印度的那座佛寺。“也许自我的大山永远不会变小，但他可以见证别人的开悟，也许他至少可以重新找回孩童般未受污染的纯真。尽管他可能永远不会离爱那伟大的空无更近一步，但是他将知道它真实存在，他将在简单的生活中更纯净地感受到它那富有磁性的力量从远处传来的声音。”[4]361虽然要成为一个真正的善人很艰难，无异于愚公移山，但知道什么真正的是“善”，并努力靠近它，已然是一种进步。
三.结语
通过《好与善》这样一部充满寓意的轻喜剧小说，默多克向人们揭示了好与善的差别，“好”是世俗社会普遍认可的价值观，它其实来源于以占有性、自我满足为宗旨的自我主义，与真正的“善”相去甚远，只有当人克服和转化了人性中那些根深蒂固的利己主义的欲望，将世界的中心从自我转向其他地方，才能走出自我臆想的黑暗世界，看到现实的光明，向“善”的彼岸世界迈进。
参考文献
[1]Peter J. Conradi， The Saint and the Artist： A Study of the Fiction of Iris Murdoch [M]， London： HarperCollins Publishers， 2001.
[2]Iris Murdoch， ed. Peter Conradi， Existentialists and Mystics： Writings on Philosophy and Literature[M]， New York： Penguin Books， 1999.
[3]Iris Murdoch， Metaphysics as a Guide to Morals[M]， London： Penguin Books， 1993.
[4]Iris Murdoch， The Nice and the Good[M]， Middlesex： Penguin Books Ltd， 1986.
[5]Iris Murdoch， The Sovereignty of Good[M]， London and New York： Routledge Classics， 2009.
[6]何偉文，《艾丽丝·默多克小说研究》[M]，上海：上海外语教育出版社，2012年。
[7]Cheryl K. Bove， Understanding Iris Murdoch[M]， Columbia： University of South Carolina， 1993..
[8]Hilda D.Spear， Iris Murdoch[M]， New York： Palgrave Macmillan， 2007.
[9]Maria Antonaccio， Picturing the Human： The Moral Thought of Iris Murdoch [A]， New York： Oxford University Press， 2000.
基金项目：本文系中央高校基本科研业务费人文社科基金面上项目“艾丽丝·默多克小说研究”（项目编号：SK2014027）的部分成果。
（作者介绍：殷玮，哲学博士，南京农业大学外国语学院副教授，主要研究方向为英语文学、中国哲学）