外婆有个摆钟。
　　在昏暗灯光的掩映下，一切都是朦朦胧胧的，似是盖上了一层薄纱。在昏黄的夜色中，摆钟兀自走着，指针一拨一拨地跳動着。我呆呆地盯着它看，不觉已经过了好久。
　　轻轻地抚摸那生锈的外壳，像抚摸那些早已零碎的回忆。棕黑的内层裸露在苍穹之下，似是与时间、与宇宙的对抗，摸上去，冰冰凉凉的，能凉到人的骨子里。虽然已经过了好几十年了，物转星移，一切都有了变化，但摆钟仍然在分秒不停地摇摆着、循环着。每一个来回，每一次钟鸣，都是时间流逝的踪迹，都是多年后梦里的节拍。如果时间倒转，将一分一秒都拨回从前，又该是另一副模样… …
　　外婆曾经衣食无忧。
　　她是家里最小的孩子，四个哥哥为她撑起了一整片天。在那重男轻女的年代，她本应在家洗衣做饭，却因家庭的支持，走进了学堂，走近了知识。在一分一秒的回转中，我看见了外婆，那个在满目春光中读书的外婆。我可以看见那张年轻的脸上有弯弯的柳叶眉，可以看见那素色的亚麻裙，还可以看见那乌云般发丝上的红头绳……
　　可是，时针一步一步地前进着，所有的春光都被时间回收了。
　　因为朋友的背叛，太公被卷走了一大笔钱，还因此失去了工作，甚至沦落成了一名车夫，争分夺秒地卖命养家。家境一落千丈，外婆的求知生涯也至此结束了。我不知道她是以怎么样的心情面对最后一次看的书，面对最后一次握的毛笔，我只知道，她成了一个大姑娘，俯在缝纫机上，身后留着一条系着灰蓝布的长辫。
　　当哥哥们完成了学业，找到合适的工作，外婆也离开了家，嫁给了城里的铁匠——外公。出嫁那天，太婆婆把这个钟亲手交到外公手里，嘱咐他一定要好好保管，好好照顾她的女儿。从此，这盏钟便伴了外婆一生。
　　到现在，我仍然不知道太婆婆的用意何在。只知道在太婆婆走了的每个早晨，外婆都会凝视着钟摆，在时针分针一点一点的拨动中，她又看到了当时那个系着红头绳读书的姑娘，那个俯在缝纫机上赚钱养家的姑娘……时间一点一点地逝去，这些都成了永远的回忆。
　　暗光下，钟摆左一下右一下地打着节拍，像是一个老人从容不迫地回收着每分每秒，但却无意间发现，自己也被回收了……
　　‖浙江省温州市平阳实验中学‖指导教师：杨建晓
　　外婆的一生并不顺遂。她有过喜悦——如花似玉的年龄里，作为家里最小的孩子，父母和四个哥哥为她撑起了一片晴朗的天。彼时，她穿着素色的衣衫，乌云般的发丝上系着亮眼的红头绳，她就那样娴静地坐在学堂里，满目春风。然而，天有不测风云，家境中落后，她只能收拾课本，回到家中，把自己交给了一台缝纫机，开始赚钱养家，开始和父母一起面对外面的冷风冷雨。再后来，太婆把一盏钟摆交给了外公，也把外婆交给了外公。逝者如斯，看到那盏钟摆，外婆也便看到了那些流逝的岁月。喜怒哀乐也好，悲欢离合也好，岁月总会一步步走远，人总会一步步长大。只是蓦然回首，不免感慨万分，无论怎样，笑对生活就好。
　　【适用话题】回忆过去;盛开在时光中的花儿;时间都去哪儿了……（鸣燕）