当S2城际列车穿过有燕京八景美誉的“居庸叠翠”时，沿途花开正盛，春意盎然。透过车窗，可以看到蜿蜒的长城在花海簇拥下，雄浑而有气势，犹如昂扬向上的中华民族精神。我在想，古老而年轻的祖国犹如一轮喷薄而出的旭日，中华儿女沐浴在这和煦的阳光下，和平、安宁、美好，其乐融融，这一切都是经历了战火的洗礼与创业的奋斗而得來的。我们有最好的人民在建设祖国，我们有最好的军队在保卫祖国，因而，祖国才有了今天的繁荣昌盛与和平安宁。
　　由此，我想起了祖国西部边陲的帕米尔高原，它位于喀喇昆仑山脉的西北部，平均海拔在4500米以上，古称“不周山”，传说是由它支撑着蓝天和大地的。屈原在《离骚》中有“路不周以左转兮，指西海以为期”的诗句。《淮南子·天文训》则对不周山的“不周”，做了更为神奇的描述：“昔者，共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉;地不满东南，故水潦尘埃归焉。”由此，足见帕米尔高原的险峻。但就是在这片空气稀薄、人烟罕迹的崇山峻岭间，共和国的军人日夜巡逻在崎岖的边防线上。他们踏冰河、翻雪山、守边关，克服常人难以想象的艰难困苦，用赤子之心、家国情怀书写边防官兵对祖国的忠诚。
　　这是一个真实的故事，讲述者是一位女军人，不久前刚刚从帕米尔高原的边防部队回到北京。在那里，她结识了一位基层干部，他的连队驻守在海拔4000多米的国境线上。高寒缺氧，雪地寒天，严重的高原反应会让许多初到那里的新战士面部黑红、嘴唇发紫。他们顶着凛冽的寒风，跋涉在没膝的雪地，每迈一步都那么艰难;他们每一次翻山越岭巡逻，都是在向生命极限挑战。女军人感慨地说：“我们的战友在那样一种环境下，仍不改初心，扎根雪域高原，守卫西陲边关，为祖国站岗，为人民放哨，多么可敬，多么可爱！”
　　女军人发来一组图片截图和留言，照片上，一个可爱的小女孩有三四岁的样子，扎两根小短辫，穿一件粉色外套，一个人在玩吹泡泡。照片上方有边防军人父亲写的几行字：“停水停电停网的夜里，静静听着窗外扑簌簌地落雪。昏天黑地之中，一停下来就难以抑制地想念，害怕一个转身就丢失了生命中的美好，担心再也找不回……”原来，那个勇敢的小女孩跟着妈妈从古都西安来到帕米尔高原营区，想陪爸爸待上几天。可是，正在执行任务的爸爸还是离她好远。妈妈告诉她，爸爸在边境线上正守护着祖国的界碑。看到这段话，我的眼睛湿润了。当人们尽情享受现代文明带来的安逸生活，乘高铁、坐航班，云游四方、穿行花海间时，是否想到共和国的军人正在用他们的青春和热血日夜守护着祖国的安宁？
　　S2城际列车驶过了连绵的群山峰峦，携着春日的繁花和葱郁，一路向西驶到了青龙桥。那里有京张铁路纪念碑和中国第一条铁路建设的开拓者詹天佑的塑像。那是一段历史的记忆。不久以后，另一条技术世界领先、设计时速350公里的京张高铁也将投入运行。这就是前进中的祖国，这就是21世纪的中国速度。
　　一个强盛的祖国是儿女们幸福的源头，就像奔流的长江、黄河那般一往无前、波澜壮阔。祖国就是我们的生命，我们都在祖国的生命中。
　　（选自《解放军报》2019年5月24日，有删改）
　　本文讲述了共和国的军人用青春和热血守护国界的故事。外部环境虽然恶劣，军人却以惊人的毅力守卫国家领土，谱写出一首人间赞歌。在写法上，本文主要有两个特点：一是触景生情，写出了真挚的情感。随着列车移动，美景尽收眼底，作者想到了强大的祖国以及高原戍边的战士。外部环境再恶劣，也无法撼动戍边战士的爱国之心。二是以小见大，突出群体的形象。文中，作者详细介绍了一组图片截图和留言，通过小女孩等爸爸，从侧面突出军人报效祖国的行为。这是中国军人的一个缩影，让“生命里的祖国”更加强大。