三九四九天，听着就有种寒气侵肌，叫人哆嗦。一个阳光明媚的午后，有风，还不算太冷。我包拉锁扣不小心的缠进内层布，我去桥底找，相信她在。
　　远远的就望见她低着头在忙着。边上一個米黄色的油布大伞为了挡风，特意歪放着。她在一桥底下占有一席之地，自己搭建一个简单的铁皮小屋。她的小屋只能容下她自己和机器，但为了照顾顾客，她基本都在小房子外面做活。
　　我站在她的身边，已有三人围着她坐等。她干活时会时不时的抬起头来，看有无顾客。她见我来满脸微笑：来啦，坐吧。说完她又安静地低下头接着做她未做完的活。嗯，忙啊。我也微笑。但我却不想坐在她那低矮的小板凳上，嫌冷。
　　看着针线在她手底下不停地穿梭。尽管天气冷，好像对她没感觉似的。她忙活，却不妨碍与我说话：这次弄什么的？
　　我示意一下手里的包：扣子坏了。她本来只做修改衣服的，但好多顾客经常会把包和鞋子之类的扣子坏了也拿来找她，她推托不了，她也会做，就带着修了。每次都是她的巧手为我修改，让我感觉安全。她安静的气息，在针与线的穿梭中，我也轻轻呼吸，在寒冷中变得安静。
　　她其实长的很好看，双眼皮，眼睛大大的，不停地闪着亮光。只是整天在桥底下被风吹日晒，皮肤有些暗淡。她的衣服合体，一件浅紫的中长羽绒服，又套了件酒红色的防护外罩，把羽绒服的帽子戴在头上，一条粉色的围巾围在帽子外面。贴身黑色保暖裤，身材饱满；手上戴着一付露出指头方便干活的黑色的手套；脚穿加厚雪地靴。她说：这样穿着舒服，不冷。一阵寒风吹来，我打了个冷颤。看她熟练愉快地干活，
　　我问：你喜欢干这缝补的活吗？
　　她飞针走线，三五下，两粒隐形扣子钉好了，她笑着：“我也不是特别喜欢，可每次看到顾客拿着我做好的活，那高兴的样子，我心里也特别高兴。”她什么衣服都接。一次我看到一年轻的女人拿来一条新买的裤子，还是一个很响的牌子，裤脚长了点。她也讲究的，接过裤子。拿起放在身边的一个可乐瓶，里面装满水，走到下水道边，她请我帮忙倒水给她洗手。
　　然后从货物袋里拿出一块小毛巾把手擦干，把缝纫机头往机肚里一放，盖上机盖，又用小毛巾，把机面擦了擦，把顾客的裤子放在上面理平。先量下顾客腿长，再量下裤长，“咔咔咔”又是三五下，剪了裤脚做好，还用熨斗熨的服服贴贴。
　　我说，你这倒是挺全的，什么都有。她仍然微笑，每个人都希望到这就做好，不想跑二次。
　　她的口音比较重，我问她：“哪的人？”她说来自四川绵阳。已经来这十四五年了。原来是开服装店，后因拆迁，再加房租不停地涨，就不干。
　　这时一位三十来岁男士过来，递给她一个袋子：“我媳妇在网上新买的一件上衣，袖子有点长，她忙上班，尺寸量好在袋里，明天我过来取”。
　　她笑容满面：“好的，没问题”。
　　我又问她：“一个月能挣多钱？” “除去吃喝，净挣五到六千吧。大部分来的都是熟人，有时也不想干了，但看到他们高兴的样子，还是给他们做了。”
　　我抬头瞥见她小屋上挂的牌子：腊梅修改。“墙角一枝梅，凌寒独自开”，此刻，在这寒冷的桥底一角，这个为人修修改改的腊梅不也正如寒冷的梅花一样在开放吗。