① “你爱我吗？”她站在他左边两步远的地方，很小心地问。他的眼睛没有离开电脑，甚至，头也没回一下。她看了他几秒钟，转身，离开。连起码的在意都没有，爱哪还有踪迹可寻？
　　② 那时，她失恋，刚来北京，孤独无靠，在网络上认识了他。北京男孩特有的幽默，让她对北京产生了强烈的好感。第一次吃饭，在东单吃水煮鱼，他把所有的花椒挑干净，再把肉放在她的碟子里。就因为这个动作，她的心里有了他的影子。她知道，并不是每个男孩子，都能细心地记得她喜欢吃水煮鱼却对花椒过敏。
　　 ③ 他谈过两次恋爱，年少轻狂时，曾为了失败的爱情，隔着玻璃从五楼一跃而下，在医院里躺了两个月。讲这些时，他站在她的左边，脸上看不出任何表情。她仰起头，看着比自己高十二厘米的他说：“以后，不许再这样傻了。”
　　 ④ 伤心的过往，让他变得忧郁而敏感。但她爱他，每天下班无论多累，都做他爱喝的紫菜蛋汤，把他第二天要穿的衣服熨得平平整整，在睡前热一杯牛奶放在他的床前……她坚信，自己的温柔，可以抚平他的一切伤痛。她渴望，能从他嘴里，说出她渴望已久的“爱”字。
　　⑤逛街时，他总喜欢走在她左边。而她，习惯让爱的人站在自己右边，这样，她就能用右手紧紧挽住他，而他的右手还可以轻轻抚过她的长发。好几次，她愠怒地问：“为什么就是不喜欢我站在左边？”他笑着捏捏她的鼻子：“傻瓜，总有一天你会知道。”
　　⑥而她，没有等到他给答案的那天。在问了第三次爱与不爱却没有得到答案后，她决绝地离开，一如她提着小行李箱搬到他家。只是，来的时候，她脸上满是微笑；走的时候，多了泪水和伤痛。她想，是不是每个受伤的男子，心里都不再有爱的空档？
　　⑦他看到了她留下的带着泪痕的纸条，也看到了她的质问。戒烟很久的他，翻出一包烟，狠命地抽，边抽边说，我不是不回答，而是没听见。三年前，他从五楼跳下，摔掉的不仅仅是几个月的时间，还有左耳的全部听力。因为太爱，他选择了隐瞒。
　　 ⑧终是放不下这段感情。在她单位楼下，面对消瘦的她，他说：“我爱你。如果，我的爱只能用右耳表达，你会不会在意？”她在明白了一切之后喜极而泣：“傻瓜，这样，才不会右耳进左耳出啊！”原来，爱情里，最重要的，是这样的简单和明澈。