小鸣在美国哈佛大学读书。他的父母是北方一所地级城市的副厅级干部。春节前夕,儿子给他们发来数封电子邮件。一封封信让父母在震惊愤怒之余,不禁开始反思这些年来为“礼”所累的种种往事。记者征得当事人同意后,将小鸣的信件整理如下:
　　
　　是让儿子回家过年,还是忙于收礼送礼
　　爸爸妈妈,一切安好!
　　
　　儿子今年寒假恐怕不能回家过年了。请别担心。不想回家,是因为我无法忍受你们的忙——为送礼和收礼而忙得焦头烂额。
　　这段时间,一想到马上就要回家了,就莫名地激动。一年没见到你们了,真想马上回到温暖的家。可短暂的激动后,就会很痛苦。一想到你们从元旦前就开始忙着送礼和收礼,一直忙到农历的正月十五,就想远远地躲开。
　　还记得前年的寒假吗?从我回家的那一刻起,就见你们拿着本子在合计给什么人送什么礼。那份愁苦和掂量让我心疼,也让我在怅然和落寞中备感委屈。一年没见到你们了,好想和你们说说话聊聊天,可你们满脑子想的只是礼!
　　更让我难过的是,妈妈竟把我送她的礼物——印第安人的银质镶天然绿松石的项链送给了别人。那是我在美国费尽心力淘来的,花了我整整一个暑假当导游赚的钱。因为我确信那是世界上独一无二的礼物,它的原始与稀缺让我一见倾心。只有它才能表达我对妈妈的深情……结果,妈妈的女领导喜欢上了这条不俗的项链,人家只是随便问了一句在哪儿买的,妈妈就心领神会地送给了人家。妈妈,我真难过,那个礼物凝聚了儿子的一片孝心,是唯一的,再也买不到了……
　　那晚,妈妈来到我房间,坐在床边低声说:“儿子,爸爸妈妈也不喜欢这样,可这就是现实的文化!我们有什么办法!”
　　说得坦白和刻薄点,这是一种官场哲学,是位低者对位尊者的仰仗与投资,同僚间的联络与交际。各怀心事的人们用礼品疏通出一个关系圈,在这个圈里一团和气,相互照应,左右逢源,八面玲珑。我不是在和你们赌气,我已经成人了,还是一个堪称优秀的哈佛学子。如果今年回家,再看到你们忙于这些,我会无法忍受。
　　好了,爸爸妈妈,告诉我结果,是让儿子回家过年,还是继续你们忙碌的礼事?我不想惹你们生气,只是实在无法忍受了。
　　鸣儿敬上
　　2009年12月11日下午
　　
　　是无奈还是借口?
　　
　　爸爸妈妈,儿子惹你们伤心了。
　　看了爸爸的回信,明白了你们的委屈与无奈。我没说你们是贪官!可是,不贪就是不腐败嗎?
　　爸爸在信中说,收礼、还礼都是出于礼尚往来和联络感情的需要,不是为了得到好处,更不是为了升官发财。爸爸妈妈、如果真如你们说得这么简单,那有必要花那么多时间和精力用到这上面吗?
　　去年春节前,看到那些来送礼人的笑脸和讨好的话语,我不禁心悸,想我父母给别人送礼时也一定是那副不堪的模样,心里真的很难过。
　　为了避开那些你方唱罢我登场的场面,我躲到了姨妈家。
　　姨妈和姨夫只是普通的企业工程师,表弟还在上高中。可人家的年味太浓了。春联是姨夫让表弟写的,拟好后,一家三口脑袋挤在一起研究平仄、对仗,不工整的地方三人一起修改。改好后,姨夫用他家祖传的端砚研墨,表弟用漂亮的行书写出来,然后,姨妈和表弟贴在门上。那份喜庆祥和真让我眼馋!幻想着什么时候咱家也能这样从容地温馨地过上一个年。
　　除夕夜,姨妈一家人围在一起包饺子,边包边开心地聊天,总结这一年来家里每个人的成绩和不足,进步最大的奖励个大红包,进步最小的罚他煮饺子。吃完饺子就放鞭炮、猜谜语……在探亲访友之外,姨妈规定在这个长假里每人要读一本书,然后在自己的博客上写出读后感,看谁写得最好……
　　人家的年才叫年啊!
　　爸爸的信里说,中国是礼仪之邦,人们才会如此重视送礼。爸爸还说,不仅是官员们要互相送,就是普通百姓,也是要送礼和收礼的。爸爸这样理解礼仪之邦,真让我气愤。姨妈家也有朋友来访,也有薄物赠馈,却毫无功利性,是知己问情义的传达。像这种交往,才是真正的中国人的礼仪文化。
　　去年回家过年时,我看到的那幕,就是爸爸提到的“礼尚往来”?爸爸下属单位的一个处长,送来一个非常精致的礼盒,处长走后,里面的东西让我目瞪口呆:那是一只展翅欲飞的金鸡,鸡的旁边还有一只低眉顺眼的小兔……爸爸是属鸡的,这个处长也许是属兔的,他拍马屁竟拍到这种水平。
　　爸爸看着满脸怒火的我,竟笑着说:“他拍他的马屁,我做我的正直官。不过,我得找机会还礼,不能白收人家的。”妈妈也是一脸的不高兴:“这礼物既不能卖掉,又不能转赠他人。一年光还这样的礼,就把咱家还穷了!”
　　而妈妈说的还礼,让我想起那件极难堪的事。那天,妈妈让我拿着很重的礼物和她一起去一家小超市——得卖掉这些礼物才有钱再买东西还礼。
　　可是,那个小超市换了老板,新老板是个倔老头。老头当场痛斥:“你们这些贪官,收了礼卖钱,花天酒地,你们知道老百姓的日子过得有多艰难吗?我不挣这份黑心钱……”
　　当时妈妈的脸涨得通红。平静下来后,我陪着她又到了另一家超市,以原价的六折成交,拿回了2.7万元。
　　我在信里唠叨这两件事,因为对我的刺激太大了,一年来我一直在想,爸爸妈妈不再收礼送礼会怎么样?会影响人际关系和仕途吗?即使影响又怎么样?我百思不得其解。
　　爸爸妈妈,你们别再收礼,也别再送礼,我好回家过年。非常想念你们!
　　鸣儿于2009年12月16日晚
　　
　　与礼决裂吧,做坦坦荡荡的好官
　　
　　爸爸妈妈,是儿子不好,惹你们生气了。
　　妈妈来信求我回家。妈妈说,咱家没办法像姨妈家那样过年,因为在社会上的地位不同,处理问题的方法也就不同。难道我们一家三口连选择如何过年的权利,都被剥夺了吗?
　　那年,为了让我们一家有难得清静的团聚,我已经订好了去海南的机票,你们的答应让我喜不自禁。可是,当我们收拾行装时,家里的门铃又可怕地响了……
　　又有人提着华美包装的礼物送上门来。接着又收到领导打来的电话。领导说正月初四请客,一定要你们到。爸爸走到我面前说:“爸爸妈妈实在是身不由己呀!”
　　妈妈接着说,真的这样走了,会得罪很多人。
　　我只有一个人去了海南。
　　你们以前多么有情调,爸爸喜欢在我面前炫耀他的“瘦金体”,还喜欢吹笛子;妈妈喜欢读小说、写东西,如果在报刊上发表了“豆腐块”,就会剪下来订在一起。不过,那好像已经是很久以前的事了。
　　妈妈在信中指责我不懂事,不理解父母的苦衷。可你们就没想过吗?我是在帮你们摆脱困境啊!就为了送礼还礼,年年都让自己不开心不痛快,值得吗?
　　记得那年,爸爸还只是个处长。离春节还有一个多月,你们就商量着送礼的事。那是我第一次明白送礼有多难。因为爸爸单位的领导是新调来的,你们想尽办法托人了解这位新领导的兴趣爱好。送的礼既不能让领导有压力,又得让领导高兴。爸爸费尽周折弄到名家的书法送了出去,然后就担心领导喜不喜欢。送礼前焦虑得像热锅上的蚂蚁,送礼后还是整天忧心忡忡……
　　一个有求于爸爸的企业家,送来几盒茶叶。客人刚走,爸爸就紧张地打开茶叶盒,里面竟有一张银行卡和一张字条:“感谢处长的帮助,今后望多扶持和帮忙……”还附了银行卡密码。爸爸妈妈商量了好几天,终于想出了办法,爸爸买了礼物把卡放在中间寄回给那人,附言说对方不小心把银行卡忘在茶叶盒里,奉还。寄走东西那一刻,爸爸才放松下来。
　　咱家的“礼尚往来”,让我感受到的都是不快和曲意逢迎,是不阳光的。我希望爸爸妈妈与“礼”决裂,做坦坦荡荡的好官。那样,儿子回家,才会有真正的快乐……
　　鸣儿于2009年12月20日晨
　　
　　真的希望爸妈不再过苦不堪言的节日
　　
　　看到妈妈的来信,知道爸爸大怒,妈妈很伤心,儿子的心里很不是滋味。
　　爸爸妈妈,你们不贪不占,勤劳工作,是好人也是好官。可是,儿子就是觉得,像你们这样陷入“礼”的怪圈,恶性循环疲于应付,失去了很多生活乐趣,也是不良社会风气的帮凶。
　　爸爸妈妈,儿子永远感谢你们的恩情,是你们省吃俭用供我读书,我才能有今天的成就。当那些贪官的儿女因我打工而嘲笑我父母无能时,我却感到骄傲。不过,其中一个家伙却说:“不过是五十步笑百步而已,你敢说你父母没收过礼吗?收礼就是受贿!”我无言以对了。
　　妈妈在信里说她也怀念过去的日子,可现在不行了,已经越来越身不由己了。爸妈好像被拖上了一辆惯性十足的列车,欲罢不能。你们知道吗,我是多么想让这该死的列车停下来,让我的爸妈好好喘息一下,可是我却无能为力。心疼你们,可怜你们!
　　那年元旦前,爸爸摔伤腿住院。前来送礼的人真是太多了,这可愁坏了爸爸妈妈。送礼人都知道爸爸的性格,自然没有人敢送现金和银行卡,送的礼物便更加五花八门。妈妈边认真登记边发愁地说:“腿没有大伤,可还礼得还得咱家破产啊!真盼大家别送了。”我记得,爸爸的腿刚好一点,爸妈就张罗着还礼,那年过得真惨。
　　爸爸妈妈,不收礼也不送礼,从今年开始,我们一起出去玩,或者到姨妈家去过年,清静又安逸,我们连续两年这样做就会给那些送礼者一个信号:我们拒绝礼物。
　　我爱爸爸妈妈,比爱自己更爱你们。
　　鸣儿于2009年12月23日深夜
　　爸爸妈妈,看到你俩分别给我的回信,我难过了一周。我一直在痛苦地思考,是我错了吗?是我对父母太苛刻了吗?还有两天就是新年了,我还是决定,今年不回家了。原谅儿子的不孝……
　　我一个人在美国过新年过寒假,很孤单很寂寞。真的希望爸爸妈妈,不再过那苦不堪言的新年和春节,而让节日成为一家人团聚的欢乐的日子。
　　我盼着这天早点到来。
　　祝爸爸妈妈新年快乐、健康幸福!
　　鸣儿于2009年12月29日深夜