不久前，英国一权威机构对世界500名知名艺术家、博物馆馆长、艺术史论家、批评家和艺术商进行了一次深入调查、请他们推举出自认为现代艺术中最有影响的10件作品。结果十分出人意料。
　　过去我们一谈到这个问题，总是首先想到开表现主义之先河的现代主义之父塞尚，或者是毕加索和他最有革命意义的创新之作《亚维农少女》，或者是第一个现代流派——野兽派的创始人马蒂斯和他的什么传世之作。结果很难想像，在最后评出的对20世纪艺术最有影响的10件作品中，他们虽然没有全部落榜，但杜尚的现成品艺术，从商店里买来的小便池《泉》（图一）竟出人意外地独占鳌头，位居第一。
　　杜尚是有名的“艺术怪才”。他从不模仿，勇于创新，为此曾受保守者不少攻击。他异想天开，试图用一幅单幅画来描写摄影或电影中要好多镜头才能表现的动作——一个正在下楼梯的妇女，如他1912年的《下楼梯的妇女二号》（图二），站在它的面前，习惯于传统绘画的观众一下子被弄得眼花缭乱，看不出清晰的人物形象、自然难以接受，一时舆论哗然。其中一位记者对现场作了这样的描述：“观众排成一行，等候30甚至40分钟，只是为了在这幅作品前看一会儿。在离开之前表示他们的惊讶、热切、迷惑，甚至愤怒或者大笑”。不管舆论如何，这总是一次大胆的尝试，杜尚也因此一举成名。而该作品也在现代艺术史上留下自己深深的烙印，成为美谈。
　　
　　罗马尼亚著名雕塑家布朗库西在听到这一消息后为替好友抱不平，特意做了一个鸡蛋形的东西，光光的，上面什么也没有，还装在一个两头开口的布袋里送交展台，名为“盲人雕塑”，可能暗示主办人目光短浅、盲目自大之意。该作品虽因过分出格而同样未能展出，但却成为后来极少艺术最早的先兆。
　　事件过去了将近一个世纪。杜尚早已成为现代艺术中举足轻重的人物。他的狂妄之举也得到人们的理解。艺术史论家们常常把他的《泉》作为大胆革新的典型、奇人怪才的巨著。人们把它评为现代艺术中最有影响的作品，看来也非空穴来风。
　　毕加索的《亚维农少女》（图三）在对传统的叛逆上虽有不可忽视的革命意义，其人物由一系列的平涂小平面构成，不仅具有强烈的变形，而且画面上还似乎出现了几个不同的视点。水果竟然摆在一个立面上。这在传统绘画中根本不可能，而且也是不允许的。但无论如何它的革命还不算彻底，还在使用传统的画布、油彩和画笔。而杜尚的《泉》不仅彻底抛开这些，而且连塑泥和塑刀也没有使用。他既开创了现成品艺术的先河，又改变了人们对艺术品的观念。他认为：“一件艺术作品从根本上来说是艺术家的思想，而不是实物——绘画或雕塑。有形的实物可以出自那种思想。”杜尚还认为，无论什么东西，只要艺术家选中它，拿出来展览，它就是艺术。在这种思想的指引下，不用画纸、画笔与刻刀的艺术就应运而生，如人体艺术、行为艺术、结构艺术、波普艺术、装置艺术、大地艺术、装配艺术、影像艺术等形形色色，五花八门，不一而足。直到今天，例如在我国时有发生的行为艺术，其根源就可以追溯到这里。
　　既然什么都可以成为艺术，哪天垃圾、大便自然也可以成为艺术。不是吗？世界知名的堆积艺术家阿曼，就于1960年拉来了两大卡车垃圾在巴黎展出。还有一个叫皮埃罗·曼佐尼的人走得更远，展出一个发亮的圆筒，上面书有“内装艺术家的大便”字样，令人吃惊。
　　1985年，在北京的中国美术馆内，我们国人也首次目睹了真正的垃圾展。废纸箱和破车轮等废物整整地塞满了三个展厅。那是著名波普艺术家劳申柏格的“杰作”。
　　很难想象，在21世纪的今天，我们中国人也在上海搞起垃圾展来。我国艺术家刘建华拉来10吨洋垃圾，把沪申画廊三楼上的展厅堆得满满当当，名为《出口——货物运转》。显然是在提醒或批评人们，不要盲目崇外，或唯利是图，置国人的健康于不顾，有一定的积极意义。但无法否认，它与杜尚的《泉》具有不可分割的联系。