在使弓用箭的年代，齐齐哈尔东城壕边有家门户，号“曲直堂”。曲直堂是造弓的，将最直的木料弯曲成弓，弯曲的弓射出最直的箭，要不咋叫曲直堂？
　　曲直堂传人包老汉，正与儿子给弓摽劲儿，大门外传来不是好声的叫嚷。
　　一大群人，立门口喊叫，还招呼四邻街坊男女老少。
　　是老熟人老主顾——带兵的佐领塔格拉。包老汉拱手：“这不是神箭佐领塔格拉吗？出了啥事？”
　　塔佐领指着自己鼻子尖说：“你还能认得出我？我还有脸吗？我还有鼻子眼睛吗？我的脸丢没了，一张脸掉下去，砸得脚面生疼。我……我没脸了呀！”
　　原来，神箭塔佐领在大校场，射出了偏心箭，三射三偏。这叫哪门子神箭？这叫带兵的佐领？观者哈哈大笑，一传俩，俩传仨，佐领塔格拉确实没脸了。
　　塔格拉当众舞弄手上的弓：“我说老包头儿，你自己用老眼睛看看，这是你的手造的弓。大家看明白了，毛病在他的弓，不是我塔格拉射得不准。”
　　老包头儿接弓一看，心咯噔一下子：这把弓，用的不是通心木，是偏心木。偏心木做的弓，阴天下雨，走了性，箭就不准了。错在自己。
　　街坊邻居哈哈大笑，指点老包头儿。
　　老包头儿脑袋轰轰响：“上辈子留下的通心木，已经打扫完库底子了，已经没有通心木了。”
　　塔格拉直了腰杆子，抬了头，冲大门上牌匾说：“‘曲直堂’这仨字是不是得摘下？”
　　看热闹的嚷嚷：“对对对。”
　　老包头儿喊儿子孟和：“搬梯子！”
　　孟和哆嗦着，老包头儿吼叫：“上手！摘！”
　　儿子孟和哭丧着脸，手刚够着牌匾，塔格拉发声了：“免了，免了免了，我也就是要个理，找回自己的脸面，不是真摘牌子。”
　　塔格拉走了，人就散了，事也就了了。
　　第二天一早，塔格拉开门，看见“曲直堂”牌子立在大门口。杀人不过头点地，老熟人，哪能太过分？哪能真摘人家几辈子传的牌子？塔格拉扛牌匾上老包家。
　　老包头儿走了，说是去找通心木。
　　通心木是啥？那是七枝八杈的南山柞里笔直到顶、一茎通天、没疤没节的材料。通心木只长在八百里之外的长白山；长白大山绵绵千里也难得一根通心木；就是得到通心木，水路旱道千里迢迢才能运输回来；还得手艺人脱胶去性，还得手艺人看好纹路裁截、煣熟。那可不是一天两天的事儿，那可是要银两的。
　　孟和说什么也不留牌匾，他说：“爹走时留下话了，要牌子，他会自己去取。”
　　塔格拉没招儿，只得扛回牌匾，心里老不是味儿老不得劲儿了。
　　一年，两年，不见老包头儿的踪影，也问不出他的去处。塔格拉总想解释解释，也不得机会。
　　有一天，塔格拉实在受不了，觍着脸去拍门，出来的不是包家人，是生人：“这家换主儿了，房子转手了。”
　　塔格拉带兵回来，上弓鞍市逛悠，我的妈呀，市上摆着亮斧大锯，是老包头儿的。又上市场，老包家的刨子锉刀也上了地摊。这老包头儿他是咋了？
　　射手嘛，天天练射。其实，塔格拉那张让他丢过脸面的包家弓，是按他的臂长、力气造的，确实是好弓，只要不正着瞄准，偏上一偏，照样射出好箭。塔格拉早已经射出了人人称赞的好箭。
　　这一天，塔格拉在院子练射，有人拍打门环。
　　塔格拉开门一看，一个老叫花子，反背手直直立着，塔格拉揉亮眼睛：我的妈呀，这不是……这不是那老包头儿吗？
　　老包头儿拿过身后的一张大弓，两手捧给塔格拉。塔格拉接弓一看，这可是头一回上眼的、天下無双的、“花鬼脸”通心木良弓。
　　老包头儿道：“这弓要是中用，牌匾，还我。”
　　城边一座茅草小屋，门上挂着“曲直堂”牌匾。但是，曲直堂不再制弓了，因为老包头儿没了干活儿的床子，没了干活儿的家什，也没了干活儿的力气。
　　选自《百花园》2018.5