分别是人生的苦行之路。“山盟虽在，锦书难托”是陆游与唐婉间痛彻心扉的告别。“我独自烤着生命之火，火萎了，我也该走了”是杨绛先生，超脱世俗的别离。
　　十岁那年，在曾祖母的葬礼上，我问母亲：“曾祖母走了，外婆不伤心吗？为什么她不哭呢？”母亲抱起我，大手掌盖在我的小手掌上，她说：“曾祖母是搬新家了，这是好事。”我不解。
　　光阴似流水，时间一茬又一茬，五年过去了，仿佛意与日去，大家不再把曾祖母的死亡当做一件痛不欲生的事，反而更多的是把清明祭日，当成一种亲人相聚的戏码。我不解。原来思念与爱，也会被死亡画上句号。在很多年后的今天，很多年后的那一刻，我的不解才被感动的泪水晕染开来。
　　那天是清明，大家在曾祖母的墓前大声交谈着繁杂的话题，诸如，谁家孩子上了小学，哪家幼儿园的学费太贵之类的话题数不胜数，却全然没有一句有关于曾祖母的。大家一路有说有笑地回到家中。我帮着母亲摆著午饭的碗筷，我依旧不解生命的问题。等到大家都上了桌，我点着人数：“一，二，三……九，十。”我刚准备坐下，看着桌上的碗筷，仿佛有什么猛地击中了我，我的心疾跳，心中像有了答案：“一，二，三……十，十一！”我几乎屏住了呼吸：“十一！”。我凝望着第十一副碗筷，心中的答案呼之欲出。我看向外祖母，她在上着香，眼神里一派祥和，像有一条潺潺的小溪，缓缓地流过我的心尖。她神色平静，忽地扬起笑容，大声念着：“过节了，团圆了，姆妈回家吃饭了。”客厅里一片笑声，人们笑得那么欢快，那么自然，但我分明看见大家眼角闪烁的那一滴泪水。原来，那就叫做思念。
　　感动充斥着我的心头，捂住眼，眼泪终于决堤，从指缝中溢出来。直到这一刻，我才真正明白了电影《情书》里的那句：“思念分很多种，初生的思念像洪水，后来的思念被时光磨平了棱角，像潮水，一滴一滴打在心头。”这一路上我们不断地分离，告别，和别人，也和自己。我终于明白了外祖母真正想要告诉我们的：不去追忆不代表着遗忘，那些逝去的人就像一杆旗帜，永远在我们心中飘扬，他们不会死亡，因为我们从来没有遗忘。
　　泪光间，我看见曾祖母摇着蒲葵扇在老家的藤椅上，看着十岁的外祖母在她面前嬉戏;看见了李大钊先生在五四运动的讲演上高呼着“我会死去，但是共和永不死”;看见了陈乔年烈士在刑场上呼斥着“让后人享受我们披荆斩棘的幸福吧”……
　　“死亡不是终点，遗忘才是。”我站在这百年的交界口，刹那的一刻中感动呼啸着迅疾而过，我看见我们携着手，带着无数的感动，无数的信念，向那繁华大道走去。那一刻，我真的很感动！