作为从医已20余年的肿瘤专科医生，我见到过太多太多的生离死别，也深知当前的医疗水平远不能解决所有肿瘤问题。但是，每每遇到治疗效果很好的肿瘤患者，总是能够提醒我临床工作的意义所在。每一位长期生存的肿瘤患者，對我而言都犹如黑暗中指引方向的一盏明灯，又似隧道尽头令人振奋的那一缕阳光；每一次见到我亲自治愈康复的肿瘤患者，对我来说都是莫大的鼓励和慰藉，也更坚定了我在肿瘤内科领域不懈奋斗的决心和信心。
　　记得一个像往常一样忙碌的早上，我带着病区的医生正在查房，一个三十多岁的小伙子站在走廊边和我热情地打招呼。我看着眼熟，忙于查房工作没有细想，仅是客气地回应。大概一个多小时查完房以后，我看到小伙子还在等我，经过和他沟通，我才想起他是我10年前接诊的一个晚期神经母细胞瘤患者！
　　10年前的情景像电影般浮现在我的眼前。那年，他24岁，结婚刚1年，还没有孩子。入院时他已陷入瘫痪、大小便失禁的状态，在别的医院被告知仅有3个月的生命，家人不愿意放弃，四处求医，经朋友介绍几经辗转找到了我。他的父亲一见到我，“扑通”就跪下来，哽咽地说：“陈医生，您一定要救救我的儿子！”
　　神经母细胞瘤是婴幼儿最常见颅外肿瘤，成年人发病并不多见，其真正的病因尚不清楚，也可能是一些遗传易感因素所致。看到我有一些犹豫，患者父亲又说：“陈医生，我就把孩子的命交给您了，治不好直接拉走，绝不添乱，若治得好，我们一家一辈子供奉您！”最后，我和同事决定放手一搏，不单与当时我工作不久那种初生牛犊不怕虎的勇气有关，还因为患者家属那些信任的话语，更与我们团队强烈的与癌症抗争的信念有关。
　　经过多方的会诊、讨论和反复查询国内外文献资料，我们为患者制定了规范化大剂量化疗方案，并在患者家属的理解支持下一直坚持。这种方案的化疗药物剂量非常大，要求患者有较好的身体条件和经济条件。不幸的是，患者来自农村，家境贫寒，为了救命，父母拾破烂吃剩菜，省吃减用，东挪西借；幸运的是，患者非常乐观坚强，对我们的治疗充满信心，新婚妻子对他不弃不离，一直守在床边，为他擦屎端尿；尤为幸运的是，患者家属对我们极为信任，我们可以放手一拼。经过几个周期的治疗，他的身体状况越来越好，随着肿瘤的消退，肿瘤压迫脊髓和神经所致的截瘫也逐渐好转！
　　而今的他，已经是两个孩子的父亲，一家人在郑州打工，不说起，外人根本就不知道他曾经患过晚期肿瘤。看到曾经的晚期肿瘤患者精神抖擞地站在我面前，我激动得差一点流下热泪！
　　看到我兴奋的样子，他自己却有些不好意思起来，说当时承诺治好了报答我一辈子，结果10年过去了，期间连一口水都没有给我送过。我笑笑说：“你能回来看我，能让我知道你现在健健康康地活着，就是给我的最好报答！”泰戈尔说：我在心里举起爱之灯，它的光明落在你身上，我却被抛闪在阴影背后。想起为医的初衷，我备感欣慰和高兴。
　　世界上没有一个医生不希望自己的患者康复！但医学本来就是高风险的职业，只有不断地进行冒险和尝试，医学才有可能进步，患者康复的奇迹才有可能不断创造。如果我们的医疗环境缺少诚信，医学也就不会进步。当患者拿出最大的信任，想获得一个生的机会时，作为医生，我们还有什么理由拒绝努力、拒绝尝试呢？