论文部分内容阅读
刚过去的上世纪90年代中前期,是中国图书界"第二渠道"(做书与卖书)最热闹之际。这个时期的书商们对图书的策划组稿、编辑出版、经营发行等方面产生了重要影响与作用,也扶植了一批青年作者。许多书商把眼光盯向了大学校园的才子们,于是出现了一个很特殊的现象--许多名牌大学校园中的文科学子通过给书商们写书、编书,或把自己已写好、编好的书稿卖给他们出版发行,从中得到或多或少的稿酬。这一方面补充了他们生活与学习上的开支,另一方面也实现了"著书立说"的梦想。但是,他们也挨部分书商欺骗,有拿走书稿未拿到稿酬或只拿了一小部分甚至再无消息的,有书出来了署名却改变了的;他们也协助书商参与做了一些档次低下、内容粗俗,甚至是非法的书籍。
最近笔者采访了几位当时正在京城念大学、如今还在文化教育战线工作的有一定知名度的校园作家。谈起当年经历,他们仍然感慨万千,并将此戏称为自己在大学时代的"卖稿生涯",可以想见其中有几许的辛酸,也有几许的收获。
书是这样出来的
萧毓坚(北师大历史系1994级,现居北京,自由撰稿人,多家报刊专栏作家)
我最早认识书商,还在1995年读二年级。那时我不过是个刚从南方乡间走进"天子脚下"的穷书生,啥也不懂,只有一点文化与文学基础,既心同天齐又眼高手低,到处给各报刊投稿却"广种薄收"成绩可怜。一次,我的一个大四师兄介绍他的中学同学、京城众多"文化打工仔"之一周祥(化名)给我。正是他把我带进了光怪陆离、奇异错综、形形色色的书商世界。正是他不断劝我:"你给报刊写这些 '豆腐块'有什么影响?要钱没钱,要名没名,要分量没分量,小打小闹而已!你自己的书,题材不畅销,作者名气又小,谁会给你出版?真是白费工夫!还不如帮书商写书,稿费又多,书又能出,还能给自己署名,将来成名也快,事半功倍,何乐不为?"我这方面的知识有限,辨别与判断能力又差,加上他句句说中我的心思,就很快被他打动,毫不犹豫上了其 "贼船"。
那时北京的书商很多,很活跃,也很猖獗。他们的几个主要"据点"就有和平里附近的"××饭店"、西直门附近的"××大厦"、白石桥附近的"国家××局"大院。周祥成天带着我在这些地方逗留、出入,寻找"创作"的机会。
从此我大半时间在外联系书商,给他们写东西,"攒稿子",甚至"剪刀加胶水"。所以我班的同学平时很少见我的影子,认为我是"神龙见首不见尾"的"神秘人士"。不过大家也理解我,一个来自穷乡僻壤的傻书生,过去文章发表不了,书出版不了,没有收入,生活困窘;如今有人请写书,有稿费拿,还可署名,怎么不愿意?哪怕是火坑也要跳,是陷阱也敢钻的。给了一部分钱(几乎不可能全给),挺多嘛,很高兴;给了一点点,也不错,还是有些高兴;什么也没给,算了,以后再联系其他书商吧,并不难过。可署名,高兴得很;不署名,也无所谓,只要给稿费。写一些或粗陋或低劣的东西,也答应了,只要给稿费,反正不署名不怕坏名声。
我这时终于明白,书还可以这样出:不用自己投稿到出版社,然后望穿秋水地等啊等啊,头发白了书也出不来;而在书商这里,是人家主动约你写稿,是人家叫你写什么,题材、人物、提要、内容、目录、材料等由他们给或由他们定,是人家给你送稿费来,分步,先是定金,30%左右,完稿后又有30%左右,出书后还有30%左右;他们竟可以从出版社拿到书号,自己编辑、印刷、发行。他们的书,一下子就印出来了,特别是印刷、封面包装、题材与题目都好的,卖得又快又多。他们的畅销书,什么"武侠小说""通俗传奇""名人传记""文教普及""实用大全""长篇纪实""社科类读物" "少儿读物"等等,闻所未闻,新奇特别,自有一套。于是我还知道了,书也是一种商品,很多"泥腿子"就是靠做书、卖书发了大财。
周祥最早介绍我认识的书商,一个是姓万的江西人,一个是姓张的东北人。我们先是给万某的"雪××女×王系列"(西南某畅销通俗小说品牌)写"续书",即他先买下"雪××"亲手写的一部稿子,然后让我们以该书为蓝本,主角、主题、风格基本不变,但换一个题目,自己编情节,两人各写一部,15万字左右,稿酬为2000元。于是我们加班加点、夜以继日地写,大约10天就交稿了。我比较认真,写得也比较合符要求,万某前后一共给了我1500元;而周祥嫌稿酬低,敷衍了事,写得又不好,书商只给了他1200元。万某生得很黑,整个一农民模样,非常小气,能给我们这么多也算是造化了。记得当时周祥还对我愤愤不平,因为这个活是他拉的,我应该给他"中介费"。至于我给了他多少,现在已经忘了,但肯定给了的。
张某此人倒是很豪爽,老是拉我们出去吃饭,吃他们的东北菜(最有代表性的就是"猪肉炖酸白菜"),老是说我们大学生挺不容易的,似乎他便是那联合国派来的扶贫官员。张某的眼睛看字很辛苦,总要把书稿凑得很近才行,但平常走路好像无大碍。他对民国、军阀、军事、社会奇闻之类的题材特别感兴趣,让我弄个中共早期领导人张国焘的传记,还有四川军阀杨森的传奇故事给他。我很快拉了哲学系94 级的王××(后来读了本系的研究生,现在美国留学)、历史系94级的乔××(现在老家河北某市党委组织部工作)一起开笔。我出的选题,再定提纲与目录、要求与进度,最后我负责修改统稿,并由我联系书商和处理出版社的卖稿与出书事宜;他们则具体找资料、写稿(当然我也写几个章节),最后大家一起署名,一起分稿费。两部稿子完成后,前者定名为《涛起涛落:张国焘的悲剧人生》,写了近40万字;后者定名为《军阀杨森外传》(甚至还想取名为《大军阀杨森与他的十七房姨太太》),也写了近30万字。在写作过程中,其实当时不止我们三人,还有好几个我们的同学、朋友,包括研究生都参与了。但由于各方面的复杂原因,这两部书稿至今还压在我的抽屉里,没能变成正式出版物,就算是自己早期的练笔,留作历史纪念吧,将来也好给后代们看看,他的祖先当初是如何走上"创作道路"的。
除了提供这两个并未成功的线索给我外(因为我弄不到书号或书号太贵,张某自己也一直没有买下我们的稿子),我与张某合作成功的只有一次,那已是在我认识他很长时间后了(1996年),他要搞一部十六开的各种社会历史奇闻大全,让我写了两篇(其中一篇是写新中国最大的政治诈骗犯李万铭),各1万字左右,给了我600元。
我的制造"伟人"经历
晓小(北大国政系1995级研究生,现居北京,某出版社编辑,青年诗人)
河北不法书商冯某(我们叫他"冯老师",暗里又因其一毛不拔称其"铁公鸡")是我打交道比较多、比较久的一个,而且给我的记忆也极深刻。此人既吝啬又奸诈,没有一点做人处事的原则,可谓臭名远扬。他最大的本领但也可以说是他的窝囊之处,就是很娘们,因为对出版社(拖欠书号管理费)、作者(拖欠稿费或占据人家书稿或不给作者署名)、印刷厂(拖欠印刷费)、书店(索要很高的折扣)经常耍赖,便总有实在赖不了的时候,于是躺在地上放泼,哭喊不停,为自己"诉苦"、"申辩"。
他以搞历史政治题材"擅长",什么《西柏坡秘闻》《中南海秘闻》《井冈山秘闻》《遵义秘闻》《韶山秘闻》《延安秘闻》等,以及大部头的《一代伟人毛泽东》《一代伟人周恩来》《一代伟人邓小平》等。
1996年夏天,"铁公鸡"让我找几个人去给他写书,也就是那部《一代伟人邓小平》。因为当时已放暑假,我联系了我校、人大、中财、北理工的几个老乡、同学,在一个风雨交加的下午,租了一辆小巴车,开赴他家。
我们"一代伟人写作组"这批人马,其中也是怪事连连,令人啼笑皆非。因为我们来自不同的学校、专业、年级,且水平、人品、性格又都参差不齐,许多人原来还不认识,这样在任务安排、进度质量、利益分配上就有很多掣肘与争执。而我这个"包工头"本来就不善于跟人打交道,脾气也急,又没做过这种事,一盘散沙、乌烟瘴气、混乱不堪就很正常了。
"铁公鸡"给我们的稿酬标准极低,才55 元每万字,全书150万字才8000元左右。当然做起来很容易,也很滑稽。那大部头看起来洋洋大观、气派堂皇,却完全是胡乱做出来的:先确定一个章节目录,然后从"铁公鸡"处拿来大量关于本书"传主"邓小平的书、文章(如他的文选、传记等)或写他、提到他的书、文章(如别人的回忆录、自传等),从中选取相关内容、段落、章节放进去,将那些文字复印再粘贴好就大致可以了,然后在文字前再写一两百字的"引言""概述"什么的,大功告成了。这样在150万字中,需要我们写的不过几千字而已。这般写书真的太容易,也难怪"铁公鸡" 给的稿酬低了。
我开始后悔带这么多人来了,若早知道能这样做,我一个人就可以做成,而且做得更快、更好。因为别看这么容易、简单,我带的这帮人没有我牵头仍做不出。比如开始让他们拿出个提纲目录来,他们几个人共同拟出了好几稿,"铁公鸡"都不满意(当时我还在忙自己的)。于是"铁公鸡"让我出面,我只搞出一稿就通过了。又比如,这些人或态度不认真,只知道偷懒;或水平糟糕,连这种最粗糙的活也不会干、干不好,主要体现在两个方面:"引言"、"概述"写得既短又差;选取内容、段落、章节时不知道弄得更精粹些,而是囫囵地全放进去,毫无思考、选择与编排,最后还得我来返工重做。可他们要稿酬却非常不客气,要跟我这个牵头者平分。不过他们跟我平分的只是第一笔"定金",只占全部稿酬的1/5;而我除了与他们平分这1/5外,后来还通过自己的多次努力,一个人拿到了剩下的2/5。还有2/5, "铁公鸡"是不可能发善心全部兑现的。要想让他全部兑现,除非太阳打西边出。
感谢书商
肖飞(人大中文系1994级,现居南方,某大学教师)
有两位书商是真正帮助过我的,在书商中我与他们的关系相对也是最好的。一位是文×,一位是吴×。他们都是我自己去找到的,也都是我的湖南老乡。文×是"纵×文化公司"的老总,吴×是"津×文化公司"的老总。他们都在"国图"附近,一个在"北京××学院"里,一个在"国家××局"大院内。文×是文氏三兄弟同做分区(按全国划区)经理,他自己还兼着董事长;吴×更是"家庭作坊"(这在书商中并不少见),除了他本人做总经理外,还有母亲、父亲为他全面把关。文×我认识较早,在 1996年暑假;吴×我认识晚了1年,在1997年下半年。
文×我刚认识他时,是给他弄其一部专著中的一章,10万字,给了我2000元,因为有很多资料整理的成分,稿酬并不算少。那时我常到他那里打长途电话回家,他也同意;我自己的几个文学作品,他找手下帮我录入;他还用小车送过我回人大。他先以做经济类的书为主,后来改为做影视类的,我都帮不上多大的忙,所以合作的次数并不多。1998年我回了南方,我们更是很长时间没有交往与合作。
直到2001年,我的专著《大学校园里的"第四只眼"》一书寻求出版,便找到了他。于是我们又交往、合作起来,他对此书评价较高,竟很快帮我出了,书出得又快又好,基本上是按我的意思出;印得也不少,有一定的全国性反响,也是我迄今的代表作。这部书他给了我 5000元钱,还有1000册左右的书,很优厚的了,且我一要书即给我从北京托运过来。他说要把我包装成他的"纵×"牌知名作家。我与他的合作便成了长期的,朋友、老乡为主,不完全是一次性的买卖关系,看是否盈利是否有赚。
不过他也不只看到我是老乡,就对我这么好。他与许多作者、出版社、印刷厂、书店合作都挺愉快,比较讲信用、有原则,诚实、可靠,所以他也不用"打游击",多年来就一直在"北京××学院"里。而这样的书商,实在是太少太少了。
吴×则在1997年底到1998年上半年,给我约稿,让我写了本《大科技时代:人类文明发展思考》,这本书看起来像部科普读物,实际上是部人文性很强的反思类作品,反思科学技术、发明创造对社会人文各个方面的副作用。由于这本书需要寻找很多最新科技成果,所以我先找了一些清华的同学帮找资料、写初稿。因为全书的提纲目录、主要基调、内容思路是我定的,是我在主持、引导、统稿,最后又是我多次修改、定稿、校对的,所以最后还是署了我一个人的名字,稿费我也拿了80%多。这部书实际上也就成了我的第一部著作,而且我也没觉得自己这部"处女作"有什么惭愧与后悔。它的题目、内容、思想、知识、行文、价值、影响还过得去。全书22万字,他们给了不到6000元(原定35元/千字,但扣了一些个人所得税;而且去掉空白部分后此书的真正字数也不到20万字),不多也不少。我在北京时给了一半(3000元),另外一半(2900元)在我回南方后又给我汇寄了过来,还算讲信用的。
出了这部书我就回到了南方工作,当时吴 ×还让我弄一部反映中国的"共产主义试验田"河南南街村的书,暂名《南街村调查》,因为当时有一部叫《马家军调查》的书挺火的。他给了些资料,我自己也找了许多资料,写出了初稿,他又帮我打印了;但至今依然没出,锁在我的抽屉里,仿佛永世见不得阳光。后来他也换了地址,可能离开了京城,我找不到他,他也没来找我。
编后语
人与人是不同的,书商也一样;所以,最主要的是要认清人。在出版日趋自由,书刊市场竞争日趋激烈的今天,我们可以通过譬如 "卖稿"这样的手段来获得物质生活所需要的钱财。但是,作为时代骄子,我们更应肩负起的是一种历史与时代的责任,更应该进行反思--庸俗化下,我们是附庸还是拒庸或者劝庸教化呢?丧失责任心的学子是可怕的,为庸俗摇旗呐喊则更是可悲的。
最近笔者采访了几位当时正在京城念大学、如今还在文化教育战线工作的有一定知名度的校园作家。谈起当年经历,他们仍然感慨万千,并将此戏称为自己在大学时代的"卖稿生涯",可以想见其中有几许的辛酸,也有几许的收获。
书是这样出来的
萧毓坚(北师大历史系1994级,现居北京,自由撰稿人,多家报刊专栏作家)
我最早认识书商,还在1995年读二年级。那时我不过是个刚从南方乡间走进"天子脚下"的穷书生,啥也不懂,只有一点文化与文学基础,既心同天齐又眼高手低,到处给各报刊投稿却"广种薄收"成绩可怜。一次,我的一个大四师兄介绍他的中学同学、京城众多"文化打工仔"之一周祥(化名)给我。正是他把我带进了光怪陆离、奇异错综、形形色色的书商世界。正是他不断劝我:"你给报刊写这些 '豆腐块'有什么影响?要钱没钱,要名没名,要分量没分量,小打小闹而已!你自己的书,题材不畅销,作者名气又小,谁会给你出版?真是白费工夫!还不如帮书商写书,稿费又多,书又能出,还能给自己署名,将来成名也快,事半功倍,何乐不为?"我这方面的知识有限,辨别与判断能力又差,加上他句句说中我的心思,就很快被他打动,毫不犹豫上了其 "贼船"。
那时北京的书商很多,很活跃,也很猖獗。他们的几个主要"据点"就有和平里附近的"××饭店"、西直门附近的"××大厦"、白石桥附近的"国家××局"大院。周祥成天带着我在这些地方逗留、出入,寻找"创作"的机会。
从此我大半时间在外联系书商,给他们写东西,"攒稿子",甚至"剪刀加胶水"。所以我班的同学平时很少见我的影子,认为我是"神龙见首不见尾"的"神秘人士"。不过大家也理解我,一个来自穷乡僻壤的傻书生,过去文章发表不了,书出版不了,没有收入,生活困窘;如今有人请写书,有稿费拿,还可署名,怎么不愿意?哪怕是火坑也要跳,是陷阱也敢钻的。给了一部分钱(几乎不可能全给),挺多嘛,很高兴;给了一点点,也不错,还是有些高兴;什么也没给,算了,以后再联系其他书商吧,并不难过。可署名,高兴得很;不署名,也无所谓,只要给稿费。写一些或粗陋或低劣的东西,也答应了,只要给稿费,反正不署名不怕坏名声。
我这时终于明白,书还可以这样出:不用自己投稿到出版社,然后望穿秋水地等啊等啊,头发白了书也出不来;而在书商这里,是人家主动约你写稿,是人家叫你写什么,题材、人物、提要、内容、目录、材料等由他们给或由他们定,是人家给你送稿费来,分步,先是定金,30%左右,完稿后又有30%左右,出书后还有30%左右;他们竟可以从出版社拿到书号,自己编辑、印刷、发行。他们的书,一下子就印出来了,特别是印刷、封面包装、题材与题目都好的,卖得又快又多。他们的畅销书,什么"武侠小说""通俗传奇""名人传记""文教普及""实用大全""长篇纪实""社科类读物" "少儿读物"等等,闻所未闻,新奇特别,自有一套。于是我还知道了,书也是一种商品,很多"泥腿子"就是靠做书、卖书发了大财。
周祥最早介绍我认识的书商,一个是姓万的江西人,一个是姓张的东北人。我们先是给万某的"雪××女×王系列"(西南某畅销通俗小说品牌)写"续书",即他先买下"雪××"亲手写的一部稿子,然后让我们以该书为蓝本,主角、主题、风格基本不变,但换一个题目,自己编情节,两人各写一部,15万字左右,稿酬为2000元。于是我们加班加点、夜以继日地写,大约10天就交稿了。我比较认真,写得也比较合符要求,万某前后一共给了我1500元;而周祥嫌稿酬低,敷衍了事,写得又不好,书商只给了他1200元。万某生得很黑,整个一农民模样,非常小气,能给我们这么多也算是造化了。记得当时周祥还对我愤愤不平,因为这个活是他拉的,我应该给他"中介费"。至于我给了他多少,现在已经忘了,但肯定给了的。
张某此人倒是很豪爽,老是拉我们出去吃饭,吃他们的东北菜(最有代表性的就是"猪肉炖酸白菜"),老是说我们大学生挺不容易的,似乎他便是那联合国派来的扶贫官员。张某的眼睛看字很辛苦,总要把书稿凑得很近才行,但平常走路好像无大碍。他对民国、军阀、军事、社会奇闻之类的题材特别感兴趣,让我弄个中共早期领导人张国焘的传记,还有四川军阀杨森的传奇故事给他。我很快拉了哲学系94 级的王××(后来读了本系的研究生,现在美国留学)、历史系94级的乔××(现在老家河北某市党委组织部工作)一起开笔。我出的选题,再定提纲与目录、要求与进度,最后我负责修改统稿,并由我联系书商和处理出版社的卖稿与出书事宜;他们则具体找资料、写稿(当然我也写几个章节),最后大家一起署名,一起分稿费。两部稿子完成后,前者定名为《涛起涛落:张国焘的悲剧人生》,写了近40万字;后者定名为《军阀杨森外传》(甚至还想取名为《大军阀杨森与他的十七房姨太太》),也写了近30万字。在写作过程中,其实当时不止我们三人,还有好几个我们的同学、朋友,包括研究生都参与了。但由于各方面的复杂原因,这两部书稿至今还压在我的抽屉里,没能变成正式出版物,就算是自己早期的练笔,留作历史纪念吧,将来也好给后代们看看,他的祖先当初是如何走上"创作道路"的。
除了提供这两个并未成功的线索给我外(因为我弄不到书号或书号太贵,张某自己也一直没有买下我们的稿子),我与张某合作成功的只有一次,那已是在我认识他很长时间后了(1996年),他要搞一部十六开的各种社会历史奇闻大全,让我写了两篇(其中一篇是写新中国最大的政治诈骗犯李万铭),各1万字左右,给了我600元。
我的制造"伟人"经历
晓小(北大国政系1995级研究生,现居北京,某出版社编辑,青年诗人)
河北不法书商冯某(我们叫他"冯老师",暗里又因其一毛不拔称其"铁公鸡")是我打交道比较多、比较久的一个,而且给我的记忆也极深刻。此人既吝啬又奸诈,没有一点做人处事的原则,可谓臭名远扬。他最大的本领但也可以说是他的窝囊之处,就是很娘们,因为对出版社(拖欠书号管理费)、作者(拖欠稿费或占据人家书稿或不给作者署名)、印刷厂(拖欠印刷费)、书店(索要很高的折扣)经常耍赖,便总有实在赖不了的时候,于是躺在地上放泼,哭喊不停,为自己"诉苦"、"申辩"。
他以搞历史政治题材"擅长",什么《西柏坡秘闻》《中南海秘闻》《井冈山秘闻》《遵义秘闻》《韶山秘闻》《延安秘闻》等,以及大部头的《一代伟人毛泽东》《一代伟人周恩来》《一代伟人邓小平》等。
1996年夏天,"铁公鸡"让我找几个人去给他写书,也就是那部《一代伟人邓小平》。因为当时已放暑假,我联系了我校、人大、中财、北理工的几个老乡、同学,在一个风雨交加的下午,租了一辆小巴车,开赴他家。
我们"一代伟人写作组"这批人马,其中也是怪事连连,令人啼笑皆非。因为我们来自不同的学校、专业、年级,且水平、人品、性格又都参差不齐,许多人原来还不认识,这样在任务安排、进度质量、利益分配上就有很多掣肘与争执。而我这个"包工头"本来就不善于跟人打交道,脾气也急,又没做过这种事,一盘散沙、乌烟瘴气、混乱不堪就很正常了。
"铁公鸡"给我们的稿酬标准极低,才55 元每万字,全书150万字才8000元左右。当然做起来很容易,也很滑稽。那大部头看起来洋洋大观、气派堂皇,却完全是胡乱做出来的:先确定一个章节目录,然后从"铁公鸡"处拿来大量关于本书"传主"邓小平的书、文章(如他的文选、传记等)或写他、提到他的书、文章(如别人的回忆录、自传等),从中选取相关内容、段落、章节放进去,将那些文字复印再粘贴好就大致可以了,然后在文字前再写一两百字的"引言""概述"什么的,大功告成了。这样在150万字中,需要我们写的不过几千字而已。这般写书真的太容易,也难怪"铁公鸡" 给的稿酬低了。
我开始后悔带这么多人来了,若早知道能这样做,我一个人就可以做成,而且做得更快、更好。因为别看这么容易、简单,我带的这帮人没有我牵头仍做不出。比如开始让他们拿出个提纲目录来,他们几个人共同拟出了好几稿,"铁公鸡"都不满意(当时我还在忙自己的)。于是"铁公鸡"让我出面,我只搞出一稿就通过了。又比如,这些人或态度不认真,只知道偷懒;或水平糟糕,连这种最粗糙的活也不会干、干不好,主要体现在两个方面:"引言"、"概述"写得既短又差;选取内容、段落、章节时不知道弄得更精粹些,而是囫囵地全放进去,毫无思考、选择与编排,最后还得我来返工重做。可他们要稿酬却非常不客气,要跟我这个牵头者平分。不过他们跟我平分的只是第一笔"定金",只占全部稿酬的1/5;而我除了与他们平分这1/5外,后来还通过自己的多次努力,一个人拿到了剩下的2/5。还有2/5, "铁公鸡"是不可能发善心全部兑现的。要想让他全部兑现,除非太阳打西边出。
感谢书商
肖飞(人大中文系1994级,现居南方,某大学教师)
有两位书商是真正帮助过我的,在书商中我与他们的关系相对也是最好的。一位是文×,一位是吴×。他们都是我自己去找到的,也都是我的湖南老乡。文×是"纵×文化公司"的老总,吴×是"津×文化公司"的老总。他们都在"国图"附近,一个在"北京××学院"里,一个在"国家××局"大院内。文×是文氏三兄弟同做分区(按全国划区)经理,他自己还兼着董事长;吴×更是"家庭作坊"(这在书商中并不少见),除了他本人做总经理外,还有母亲、父亲为他全面把关。文×我认识较早,在 1996年暑假;吴×我认识晚了1年,在1997年下半年。
文×我刚认识他时,是给他弄其一部专著中的一章,10万字,给了我2000元,因为有很多资料整理的成分,稿酬并不算少。那时我常到他那里打长途电话回家,他也同意;我自己的几个文学作品,他找手下帮我录入;他还用小车送过我回人大。他先以做经济类的书为主,后来改为做影视类的,我都帮不上多大的忙,所以合作的次数并不多。1998年我回了南方,我们更是很长时间没有交往与合作。
直到2001年,我的专著《大学校园里的"第四只眼"》一书寻求出版,便找到了他。于是我们又交往、合作起来,他对此书评价较高,竟很快帮我出了,书出得又快又好,基本上是按我的意思出;印得也不少,有一定的全国性反响,也是我迄今的代表作。这部书他给了我 5000元钱,还有1000册左右的书,很优厚的了,且我一要书即给我从北京托运过来。他说要把我包装成他的"纵×"牌知名作家。我与他的合作便成了长期的,朋友、老乡为主,不完全是一次性的买卖关系,看是否盈利是否有赚。
不过他也不只看到我是老乡,就对我这么好。他与许多作者、出版社、印刷厂、书店合作都挺愉快,比较讲信用、有原则,诚实、可靠,所以他也不用"打游击",多年来就一直在"北京××学院"里。而这样的书商,实在是太少太少了。
吴×则在1997年底到1998年上半年,给我约稿,让我写了本《大科技时代:人类文明发展思考》,这本书看起来像部科普读物,实际上是部人文性很强的反思类作品,反思科学技术、发明创造对社会人文各个方面的副作用。由于这本书需要寻找很多最新科技成果,所以我先找了一些清华的同学帮找资料、写初稿。因为全书的提纲目录、主要基调、内容思路是我定的,是我在主持、引导、统稿,最后又是我多次修改、定稿、校对的,所以最后还是署了我一个人的名字,稿费我也拿了80%多。这部书实际上也就成了我的第一部著作,而且我也没觉得自己这部"处女作"有什么惭愧与后悔。它的题目、内容、思想、知识、行文、价值、影响还过得去。全书22万字,他们给了不到6000元(原定35元/千字,但扣了一些个人所得税;而且去掉空白部分后此书的真正字数也不到20万字),不多也不少。我在北京时给了一半(3000元),另外一半(2900元)在我回南方后又给我汇寄了过来,还算讲信用的。
出了这部书我就回到了南方工作,当时吴 ×还让我弄一部反映中国的"共产主义试验田"河南南街村的书,暂名《南街村调查》,因为当时有一部叫《马家军调查》的书挺火的。他给了些资料,我自己也找了许多资料,写出了初稿,他又帮我打印了;但至今依然没出,锁在我的抽屉里,仿佛永世见不得阳光。后来他也换了地址,可能离开了京城,我找不到他,他也没来找我。
编后语
人与人是不同的,书商也一样;所以,最主要的是要认清人。在出版日趋自由,书刊市场竞争日趋激烈的今天,我们可以通过譬如 "卖稿"这样的手段来获得物质生活所需要的钱财。但是,作为时代骄子,我们更应肩负起的是一种历史与时代的责任,更应该进行反思--庸俗化下,我们是附庸还是拒庸或者劝庸教化呢?丧失责任心的学子是可怕的,为庸俗摇旗呐喊则更是可悲的。