【摘 要】
：
那是很久以前的事了，我二十出头，刚结婚没多久，囊中空空（其实是因事债台高筑），连一只暖炉都买不起。那年冬天，我们住在东京近郊一所四下漏风、寒冷彻骨的房子里。一到早晨，厨房里竟会结满冰。我们养了两只猫儿，睡觉时人和猫大家就紧紧搂在一起取暖。当时不知何故，我家成了附近猫儿们的活动中心，时时有不知多少只猫儿结队来访，有时候也把它们搂在怀里，两个人和四五只猫儿搂抱着睡在一起。对生存来说那是一段艰苦的日子，
论文部分内容阅读
那是很久以前的事了，我二十出头，刚结婚没多久，囊中空空（其实是因事债台高筑），连一只暖炉都买不起。那年冬天，我们住在东京近郊一所四下漏风、寒冷彻骨的房子里。一到早晨，厨房里竟会结满冰。我们养了两只猫儿，睡觉时人和猫大家就紧紧搂在一起取暖。当时不知何故，我家成了附近猫儿们的活动中心，时时有不知多少只猫儿结队来访，有时候也把它们搂在怀里，两个人和四五只猫儿搂抱着睡在一起。对生存来说那是一段艰苦的日子，但至今仍时时回想那时由人和猫儿拼命酿造出的独特的温情。
我常常想，要是能写篇这样的小说多好。在漆黑一片、寒风在屋外凄厉尖吼的深夜，大家分享体温一样的小说。人与动物之间的分界线模糊不明的小说。自己的梦境与别人的梦境浑然一体的小说。这样的小说，对我而言就成了好小说的绝对标准。说得极端点，除此之外的标准，对我来说或许没有什么意义。
（司志政摘自《无比芜杂的心绪》）
其他文献
画领带的灵感，来自丁雄泉先生。多年前他来了香港，入住半岛酒店，约好晚上去高级食府。他只带简单行李，往尖沙嘴走一趟，在商店里买了一条黄颜色的领带，回房找粗头签字笔画了几条鱼。时间到了，他在大堂中出现，一身黑色西装，在里面所有的客人都转头去看那条鲜黄的鱼领带，印象犹深。从此，我向他学习。“要由颜色的运用开始。”他说：“基本不必去管它。一条鱼人人都会画，小孩子也懂得，问题在你够不够胆去尝试。你没胆？我借
有一条新闻，讲的是世界上最孤独的鲸鱼。这条鲸鱼在1989年被科学家发现，从1992年开始被追踪录音。这么多年来，科学家发现，它始终保持着完美的孤独状，独自闷头在海里游来游去，从没有过任何同伴。 后来，科学家找出了这条鲸这么孤独的原因。原来它的频率是错的。鲸鱼们相互联系的频率是15-25赫兹，而它的频率是50赫兹。所以，它发出的信号，同伴们永远接收不到。 这条新闻让我想起一件关于孤独感的事儿。前
作家简介 潘向黎，名字很像位男作家，其实是地道的大美女。1966年10月她生在福建泉州，少时移居上海至今。1991年研究生毕业，获文学硕士衔。曾留学日本两年，先后在文学杂志和报社副刊任编辑。著有小说集《无梦相随》、《十年杯》、《轻触微温》、《我爱小丸子》、《白水青菜》、《穿心莲》和散文集《红尘白羽》、《纯真年代》、《相信爱的年纪》、《局部有时有完美》等多部。 潘向黎的写作风格温婉雅致，充满诗意
姑姑是个好命女子，事业平顺，还有体贴的老公和孝顺的子女。在我的记忆中，包括父亲在内的所有族人都是霹雳火样的脾气，但姑姑却是个例外，她的话语中总是洋溢着和煦的春风，让人感受到丝丝暖意。此外，姑姑还是个睿智的人，再坏的情况到了她那里，也能找出好的一面来，所有的事情经过她一分析，立刻就不再像原来那么糟糕了。 但据奶奶说，小时候的姑姑也曾是个臭脾气的泼辣丫头，那时的她嗓门儿老大，骂起人来能一小时用词不重
手除了是手，还是什么？ 我爸说，蒙古人的手上有眼睛。蒙古人团坐毡上，笑语喧哗，酒来酒去，手指一直忙，比弹六弦琴的手还忙。他们的手指肚在肉骨头上跑来跑去，手指蹲下起来、站着坐下、钻入钻出。他们不清楚，而他们的手清楚骨头缝的筋肉长什么样、在哪里。用手在骨头上跟肉捉迷藏，是蒙古人喜欢的游戏。 手除了是手，还是什么？ 我们醒来，并没有伸手看自己的手。人有十根手指，从早上到太阳落山，我们常常连八根手指
妈妈又发短信来说：“（淘宝上）这个鞋子我试过了，朋友说好看，你给我买下吧。” 心里有点莫名其妙的不高兴，明明寒假在家里很努力地教过你很多遍如何用网银，为什么还是来找我搞嘛。 皱着眉头回复：“不是教过你怎么用网银了么？” 发送之后，心里突然有个声音说，别这样。 我以为寒假努力地教过妈妈，她就可以独立地买她喜欢的衣服鞋子了。 可是她已经习惯了挑中要买的东西，毫不犹豫地掏出手机联系闺女：“你给
“关于拥抱，你有什么可以告诉我们的吗？” 电话是杂志社的女孩子打来的，声音娇滴滴，她说要采访我，希望我为她说几分钟话，她说，照录下来，就是文章了。 可是，关于拥抱，难道我就能像背书一样在电话里背给她听吗？此时，此地，按钮，说话，五分钟，限题，由别人记录，稿费，当然也算她的。世上哪有这种霸权？ 而且，她问我的问题是如此深沉隐秘，怎能在电话上作“按钮就开腔”的机械反应？ “对不起，我没有办法跟
有个游客到美国纽约旅游。 游客注意到：有幢高楼下面伸出一个消防栓，粗粗的水管前面有两个开口，想必失火时可以供两个水管连接在上面。 奇怪的是，那消防栓上还焊了五排尖尖的锯齿。 游客在消防栓前停留了很久，他盯着锯齿看，想知道它们派什么用场。 旁边一个流浪汉看透了游客的疑惑，冲他一笑，说：“你想不通，对不对？告诉你，这些锯齿是为了防止我这种人坐在上面，所以焊上的。” 游客听了，有所感触。几年后
在历史上，失眠曾经是一件伟大而文艺的事情。巴尔扎克一天喝40杯咖啡，为了保持头脑的清醒。而费尔南多·佩索拉则说：“生命是一次伟大的失眠，我们做过的想过的一切，都处在半梦半醒的状态。” 文学家们为失眠找了很多崇高而艺术的借口，很多成功的人把自己的成功归功于从小养成的少眠习惯。据说爱因斯坦每天只睡1-3个小时，撒切尔夫人一天只睡4个小时，拿破仑的睡眠时间绝不超过4个小时。爱迪生索性鄙视睡眠，他说：“
和一群德国朋友吃饭，我随便问了一句，莱茵河有多深？ 他们几个人特别紧张，交头接耳地商量，我马上说还是吃饭重要。 他们说，问题很难回答，春天和夏天不一样，夏天和秋天也不一样…… 如果来到我们村，小河沟有多深，随便问一个人，马上会说1到2米，模糊的东方写意，精致的瑞士钟表，这个区别很大。 第二天他们又找我去喝啤酒，问我今天过得怎么样？ 我说，你这个问题很难回答，因为我早晨跟中午不一样，中午跟