把时间拉回到六岁吧，我作文中的一句“风景好美啊”，你认为改成“桃红柳绿，鸟语花香”更优美形象。我们展开激烈辩论，因为我没办法接受两个我听不懂的词语。你好说歹说，终于让我不情愿地写上了你的句子，隔天作文本发下来，我得了高分，你改的那句话被老师用红线标注了出来。我终于相信了外婆对你文笔的评价。听说，你中学时代写出的作文还看哭了老师。
　　你会在日记中写些什么呢？我不得而知。你还有太多事，我一样费解。你的过去对我来说永远是个谜。
　　把时间快进三年吧，中考，成绩一塌糊涂的我考出了你预料中的分数，离当地公立高中的录取分数线还差六十分。只有两个选择，要么读离家几十里远的私立学校并住校，要么交够昂贵的择校费，在家门口的公立高中读。为了我的升学事宜，你和爸爸头一次心平气和地坐到一起。爸爸把成绩单甩在桌子上：“天天就知道看杂志，活该他考不上，就该把他甩到私立高中去住校！”你抗议：“那怎么行？离家越远，花钱越多，还是读公立高中好。”
　　嗯，虽然你算得挺市侩的，但我不知道你是不是为了说服爸爸才故意这样说，总之，你成功平息了爸爸的愤怒，让他和你统一了战线。接下来，你四处奔走，终于在某个黄昏，把录取通知书像变魔法一样递给我。直至现在，我仍费解你是怎么做到的，我只知道要把差生塞进重点高中，是那么的难。
　　高中时，我的青春期撞上了你的更年期，母子相互唇枪舌剑成为常态。“不准喝饮料，有色素。”“别吃炸土豆，有地沟油！”“不准上网，要近视。”你嘴唇翻飞，把世界黑得一塌糊涂，我好不容易通到第八关，被你说烦了，甩开鼠标，弹簧一样跳起来：“我偏要，你能拿我怎么办？”
　　你悄没声息了，继续做你的饭：肉切丝，葱宰段，蒜瓣剁成泥，脸隐没在夕阳光里。对峙良久，你牛头不对马嘴地回一句：“哎呀，最近大蒜涨价得厉害，我都快买不起了。”
　　咱俩可是在吵架，亲爱的你可不可以走点心？也许，这话是你的退让，对我，你有些力不从心了。
　　高考填志愿，在你的威逼利诱下，我稀里糊涂上了軍校，与坐在文学院里激扬文字的梦想彻底拜拜。“军官、铁饭碗、有地位……”你喜滋滋地说着一个个标签，却不知我的心已跌落谷底。同学们在朋友圈秀西瓜、汽水的炎热八月，我却在连淘宝都不包邮的地方呼哧呼哧地跑着五公里。有一段时间我的抵触情绪很严重，电话中向你大吼大叫我要退学，你骂我是孬种没有奉献精神，用先烈们的英雄事迹狠狠将我浸润了一番。
　　我明白了，原来你是位希望儿子能叱咤风云的母亲啊，可是，为何你此后的表现，却与你给我留下的这份光辉印象大相径庭呢？有一次看电视，枪林弹雨的画面让我亢奋不已，我手舞足蹈地说着：“假如打仗了，我要去前线建功立业。”谁知你忽然把茶杯狠狠杵在桌上，而且，居然还哭了出来：“上什么前线？很好玩吗？”
　　你的眼泪让我震惊，也让我费解，你究竟是希望我有着波澜壮阔的一生，还是平平安安平凡一世呢？
　　还令我费解的，是你的审美标准。这几年我病病歪歪，咽喉和直肠都反复做着手术。为了让我加强营养，你每月额外补贴我八百块钱，命令我必须把它花完。不出一年，我胖得跟什么似的，你安慰沮丧的我：“你哪里胖？我儿子最帅了。”
　　瞧，这就是你的审美标准。但是，你的审美标准却对你自己苛刻得很。你老喊着自己胖了，饭桌上，就着白菜下饭。我夹一块回锅肉在你嘴前魅惑地晃来晃去，也撬不开你紧闭的嘴。
　　也许，你是想用一副强健的身体向天再借一百年，看看自己老了是什么样子。
　　今年过年回家，我发觉你奢侈了不少，各种胭脂水粉摆一桌，从头到脚焕然一新。一千块钱的皮衣，八百块钱的鞋子，你买得眼睛都不眨，还自认捡了便宜。我还发觉你的生活滋润了不少，每天傍晚，你要和几个闺蜜一起扭上一段《小苹果》。你还学会了QQ和微信，搞得我从此不敢在朋友圈秀恩爱。
　　你好像越活越年轻了，其实，不是的，你还是老了，在我长大的那一刻。
　　我不再费解你的恐惧——你怕，你太怕白色的时间爬上你的头发，怕皱巴巴的时间住进你的额头——所以，你用假装的年轻粉饰太平，奈何你怎样烽烟起，都挡不住时间蛮夷，兵临你的城下。
　　时间怎能凝固或倒置呢？无论是林海雪原还是边疆海岛，远走他乡终将注定是年轻人的方向，而割舍、祝福，也往往是为人父母必须要迈出的疼痛一步。我们心照不宣地珍惜着在一起的最后时光，却谁都不会说再见，因为我们不再彼此费解。
　　当瀑布的水逆流而上，运动员跑回到起点线上，当轰鸣的火车归返家乡，子弹退回枪膛，当太阳从西边升起从东边沉下，当雪花飘向天际，饭菜的香飘返厨房，我交回录取通知书，忘掉十年寒窗——沉入梦乡，你还在我身旁。
　　（摘自《时代青年》）