近年来外出开会，总有人问及我是哪里人，我一般不直接回答，而说和曾国藩是老
　　乡。当年轻一点的人不知道曾国藩是什么人物时，我就说和毛泽东是同乡。我作为湖南
　　人，常以这两位先辈同乡而感到骄傲和自豪。近两个世纪以来，他们先后引领一大批湖
　　南人，在中国政治舞台上纵横驰骋，叱咤风云，成为中国近现代历史上出类拔萃的风流人物。
　　我出生在湘乡农村，一岁时父母先后去世，靠祖母抚养成人。4岁多上小学，进入
　　高小起就在学校寄宿。童年、少年都是在家乡父老及老师同学的关心爱护下度过的。1944年湘乡被日寇攻陷时，我高中毕业，只身在外逃难，直到抗战胜利才回家乡，教了一年小学。1946年考入南岳国立师范学院。1950年国师合并到湖大不久，我被招聘到长春科学研究所工作，一干就是60年，失去了为家乡服务的机会。
　　我的出生地称得上是山清水秀。屋后有山，竹林茂盛；屋前有塘，鱼虾云集；近处有坡，瓜果丰硕；远处有田，稻麦飘香。记得儿时或上山砍茅柴、打野果；或下河塘摸螃蟹、捞鱼虾；有时候大家赤裸着身子在沙滩上晒太阳。笑语欢歌，其乐融融。
　　当时，家乡的教育比较发达。方圆几里地，就有很多族办小学，男孩女孩都能读上书。
　　我初中毕业时，家里负担不起读普通高中的学费，我就考中央技术科；没有钱读普通大
　　学，我就考国立师范学院。读这些学校的好处是吃饭不要钱。那时湘乡虞塘一带，中学生很多，大学生也不少，大家常常到俱乐部定期聚会。
　　我出来工作以后，回过几次家。印象最深的是20世纪60年代初第一次回家。那时家乡被折腾得不成样子：山不青了，水不绿了，后山光秃了，池塘干涸了，小河也人为改道了。儿时那风光秀丽的情景已见不到了。那时大家都饿肚子，我到姑妈家吃了一顿饭，临走时塞给她几张粮票。时至今日，我还记得她收下粮票时那无奈的眼神。自那次以后，我有很多年不敢回家，怕再遭遇到那种令人痛心的尴尬。
　　那些心酸的日子终于过去了。20世纪90年代以来，我几次去长沙、湘乡开会，顺路
　　回了几次家。在虞塘镇下车，见到商店鳞次栉比，市场繁荣。过去萧条冷落的乡村，一
　　栋栋瓦屋盖起来了，山又绿了，水又清了，村村通了电，家家装了电灯电话，还打了井，再也不要到塘边挑水吃了。灌溉不用脚踏水车，犁田、插秧都用机器，农业劳动的强度大大减轻，人们开始在过一种丰衣足食的新生活。
　　目睹家乡的巨大变化，我不由得百感交集。回想起来，是家乡的水土养育了我，是家乡的文化滋润着我。我虽然失却了服务桑梓的机会，但半个多世纪的对家乡的向往与思念一直是我心中挥之不去的情结。博大精深的湖湘文化随着历史前进的脚步更加熠熠生辉。我常常兴致勃勃地和周围的年轻人谈起湖南电视台和湖南的出版物；我也常看《中国现代化报告》之类的书，特别关心湖南在全国省市中的排名。湖南地处江南，在经济地位上赶不上沿海东部地区，但“湖南人”这个名词在全中国人心目中似乎已形成一种概念，它象征着一种精神。这就是湖南人几百年艰苦奋斗历史铸就的“敢为天下先”的精神。我作为一个从湖南走出来的人，希望在家乡工作的同志们进一步发挥这种精神，解放思想，敢于创新，不懈奋斗，为湖南大地的崛起作出新的贡献。
　　（作者系中科院长春光学精密机械与物理研究所研究员、中国科学院院士）