并非所有的影片都能顺利诞生，发行公映，就像并非每个生命都能哇哇坠地，最后寿终正寝一样。影史上有许多由于资金不足、主创身亡等天灾人祸而夭折的影片，好莱坞称之为“死驴”，以下是几头著名的“死驴”。其中有的本可以成为影史留名的经典，但有些对观众而言，夭折反而是种幸运……
　　
　　梦露未完成遗作
　　
　　[双凤奇缘]（Something's Got To Give，1962）
　　牺牲品：玛丽莲·梦露、迪安·马丁、希德·凯丽丝/导演乔治·顾柯（[费城故事]、[窈窕淑女]）
　　影片梗概：艾登（马丁）认为自己的妻子艾伦（梦露）已经死了。七年之后当艾伦出现在艾登面前时，他已经再婚了……
　　致命打击：1962年时梦露的状态非常糟，她无法自拔地依赖镇静剂，经常行为古怪、情绪失控。而且一贯不怎么守时的梦露（“我看日历，但从不看表，”她有次自嘲道）经常迟到两三个小时。由于梦露老迟到，还总因用药过度处于头昏眼花的状态，乔治·顾柯不得不炒了这个大明星。但是梦露的经纪人成功地说服制片人在找到替代的演员之前，继续雇用她。不久，这个性感女神就有点蹊跷地死在寓所里了，[双凤奇缘]成了她未完成的作品。1963年，歌星兼演员多丽丝·戴主演了内容雷同、改头换面的影片[移情别恋]（Move Over,Darling）。
　　假如它起死回生……[双凤奇缘]完成的部分前不久被收进了梦露电影的DVD合集，不管是梦露还是故事都那么难看。
　　
　　昆汀未发表处男作
　　
　　[我最好朋友的生日]（My Best Friend’s Birthday,1986）
　　牺牲品：克雷格·哈曼/昆汀·塔伦蒂诺（导演兼主演）
　　影片梗概：迈克（哈曼）在生日那天被女朋友甩了，觉得天都要塌下来了。为了让朋友振作起来，克拉伦斯(昆汀)要给他一个有生以来最美妙的生日.
　　致命打击：1986年，还是洛杉矶音像店伙计的塔伦蒂诺花了大量工余时间创作了自己的第一个剧本。这是一部霍华德·霍克斯风格的怪诞喜剧。不幸的是，影片刚拍不久，那些胶片就被大火毁于一旦。想到所有的心血就这么付诸东流，塔伦蒂诺似乎悟出了拍片比写剧本艰辛多了。于是他决定专职写作，一年后他写出了剧本《真实罗曼史》，并从此名声大噪。对他知根知底的老朋友哈曼等当年的剧组成员问他能否将[我最好朋友的生日]的拍摄权交给他们时，塔伦蒂诺斩钉截铁地说“不”。
　　假如它起死回生……昆汀有次对记者说他现在觉得那部影片“相当烦人”。连创作者自己都不齿的影片，我们自然也不能期待了。不过也许昆汀是谦虚了。
　　
　　又少了一部伟大电影
　　
　　[风的另一面]（The Other Side of the Wind，1970）
　　牺牲品：约翰·休斯顿、彼得·博格达诺维奇/导演奥逊·威尔斯
　　影片梗概：讲述一位暮年的导演（休斯顿）和一群年轻的嬉皮士一起拍摄一部雄心勃勃的影片。注意啦，这不是威尔斯的自传片。
　　致命打击：威尔斯无疑是影史上最伟大的导演之一，但他恐怕也是影史上拍片最无法善始善终的导演，[All True]、[堂吉诃德]、[The Deep]等诸多影片都胎死腹中了。威尔斯拍不下去多半是由于资金难以为继，这一部也一样，但[风的另一面]的悲惨命运后来又和伊朗国王沙哈被推翻搅和在一块了。
　　为了拍[风的另一面]，威尔斯从沙哈的一个亲戚那寻求投资。在当时，这是个聪明的举动，可代价是1979年伊斯兰革命推翻沙哈的统治后，威尔斯失去了对那些完成胶片的所有权。对电影艺术嗤之以鼻的霍梅尼控制了这些胶片，并且拒绝公开。霍梅尼死后，这些胶片到了它的伊朗制片人手里。意识到这是影史上少有的伟大影片之一后，这个伊朗人拒绝将版权交还给威尔斯的后人。
　　假如它起死回生……“这是一部不可思议的影片，”主演博格达诺维奇说，“和过去所有的影片都不同。”现在他为将这部未完成的影片公映而努力。


　　
　　杀死特里·基廉
　　
　　[杀死堂吉诃德]（The Man Who Killed Don Quixote，2000）
　　★牺牲品：约翰尼·德普、让·罗什福尔（[理发师的情人]）、瓦尼莎·帕莱兹/导演特里·基廉（[巴西]、[12只猴子]）
　　影片梗概：一个压力重重的现代广告制片人通过时光旅行回到堂吉诃德的时代，遇到了这位大战风车的悲剧英雄……
　　致命打击：在哪儿开机？无数次的时间安排冲突，来自一大堆投资人的巨大压力，预算出乎预料地飙升……对特里·基廉来说，一切还没开始就已一团糟了。就像遭了天谴，影片一开机就遇上可怕的冰雹，随之而来的泥石流冲毁了片场的一切。雪上加霜的是，西班牙空军的直升飞机还不时在片场上空盘旋，震耳欲聋的响声无法弥补地干扰着拍摄。更要命的是扮演堂吉诃德的演员，70多岁的法国演员让·罗什福尔，得了严重的前列腺疾病，根本没法骑马。堂吉诃德不在马背上，那他干吗呢？影片无限期地搁浅了。特里·基廉如果认认真真读一遍塞万提斯的这部巨作，就会发现其中有这么一句诅咒后人改编《堂吉诃德》的话：“我是堂吉诃德的唯一创作者。这个人物只为我表演，只有我才能记录他的表演。”
　　假如它起死回生……吉斯·富顿和路易斯·佩佩拍下了这部影片流产的经过，如果一切像这部名为[救命啊！堂吉诃德]（Lost In La Mancha）的纪录片所描绘得那么糟糕，那么这部影片恐怕是回天乏术了。不过和堂吉诃德一般固执、悲哀又惹人爱的特里·基廉总是梦想着有天能买回已完成的胶片，重新开机。
　　
　　里弗·菲尼克斯的超级表演
　　
　　[黑血]（Dark Blood，1993）
　　牺牲品：里弗·菲尼克斯、朱迪·戴维斯、乔纳森·普赖斯/导演乔治·斯鲁依泽（[欧盟风云]、[神秘失踪]）
　　影片梗概：一对夫妇（戴维斯和普赖斯）在亚利桑那荒漠中旅行，他们遇到一个生活在核试验基地的古怪年轻人(里弗)，他制作了两个威力无穷的玩偶……
　　致命打击：到了90年代初，里弗·菲尼克斯对好莱坞商业片完全失去了兴趣，他关心艺术胜过片酬。他接拍了许多另类影片，其中包括这部低制作英国影片。但是问题发生在拍摄中，菲尼克斯和合作的朱迪·戴维斯矛盾重重、舌战不已，剧组的人都觉得度日如年。六个星期后，这两个死对头和导演斯鲁伊泽以及制片人开会研究他们之间的问题。“我对里弗对影片的建设性意见印象非常深刻，”制片人尼克·鲍威尔说，“他很冷静、成熟。后来我们一起进午餐的时候，我对他说：‘里弗，无论将来如何，你都不要丢了自己的头脑。’”可是仅仅几天之后，菲尼克斯就精神崩溃，因吸毒过量暴死在洛杉矶的“蝰蛇屋”俱乐部外面了。
　　假如它起死回生……鲍威尔认为菲尼克斯在其中的表演炉火纯青。如果影片最终诞生的话，看看菲尼克斯和戴维斯在镜头前是否横眉相对也是很有趣的。
　　
　　本是上世纪30年代最好的影片之一
　　
　　[罗马大帝克劳迪]（I,Claudius,1937）
　　牺牲品：查尔斯·劳顿、弗洛拉·罗布森、默尔·奥伯伦/导演约瑟夫·冯·史登堡（[上海特快]）
　　影片梗概：迟暮之年的罗马大帝克劳迪回忆自己的一生，尽管这个暴君掩饰了自己的残暴，必须承认他的一生十分精彩。
　　致命打击：冯·史登堡很恨劳顿，因为这个明星傲慢刁蛮，总想凭借自己同制片人亚历山德拉·柯达的私人关系操纵影片的拍摄。后者曾帮他依靠[亨利八世的私生活]夺得奥斯卡最佳男主角奖。最后当另一个主演罗布森在一次车祸中受了点轻伤时，冯·史登堡，这个倔强的德国人对柯达夸张了罗布森的伤势，说后者无法胜任拍摄，借机退出了拍摄。影片就这样因两个大腕的交恶夭折了。但是劳顿成了笑到最后的人，他不但从极不舒心的表演中解放出来，还很高兴地看到这个风波将电影天才冯·史登堡从一线导演的位置上拉下来。
　　假如它起死回生……尽管劳顿看不上此片，但从出现在纪录片[未诞生的史诗]（The Epic That Never Was）中的影片片断看，它原本会成为30年代最好的影片之一。
　　
　　影史历时最长的同步电影


　　
　　[玛泰·哈丽]（Mata Hari,1978）
　　牺牲品：卡利斯塔·卡拉丹/导演大卫·卡拉丹
　　影片梗概：玛泰·哈丽出生于荷兰，第一次世界大战时成为德国女间谍。她非常神通广大，她的大名曾使整个欧洲的人失色。有一次，她运用手段使十四艘英国潜艇化成了十四缕青烟！
　　致命打击：动作明星大卫·卡拉丹（在[干掉比尔]中饰比尔）当时正处于事业的巅峰，雄心勃勃的他自掏腰包打算将美女间谍玛泰·哈丽的传奇人生搬上银幕。有意思的是，这位父亲兼导演在艺术上还颇具探索精神：这部影片必须每年拍一点，女儿卡利斯塔长到几岁，就拍几岁时候的玛泰·哈丽，直到她们俩都长大成人。按计划这部影片要拍20年，也就是在1998年夏问世。可我们谁也没看到这部影片，原因不是大卫·卡拉丹没钱了就是他没兴趣了。尽管不久前他宣布此片“还未结束”，等到心寒的影迷们早就不再期待了。
　　假如它起死回生……真不知这个动作明星独立制作的影史上拍摄时间最长的“实验”电影会成什么样。我们期待着有人现在开始正儿八经地拍个[玛泰·哈丽]出来。
　　
　　埃罗尔·弗林的救命稻草
　　
　　[威廉·泰尔传]（William Tell，1953）
　　牺牲品：埃罗尔·弗林、布鲁斯·卡伯尔、导演沃尔特霍·哈斯、导演杰克·卡迪夫
　　影片梗概：一个铁匠射中了放在自己儿子头上的苹果，后来自然成了瑞士最著名的民族英雄。
　　致命打击：1953年时，因性丑闻声名狼藉的好莱坞花花公子埃罗尔·弗林，迫切需要一个英雄角色来挽救自己曾经辉煌的演艺生涯，但是没有哪家制片公司想和他合作。于是弗林自己掏了50万美元，又找了一个意大利贵族合资投拍这部影片。为了证明资金问题不在话下，他在摄影棚里建了一个地地道道的阿尔卑斯风格的村庄。结果在影片刚拍三分之一的时候，他的资金就出大问题了。原来，那个贵族根本就是个没有实际资产的骗子，负债累累。现在人们要到片场搬走那些贵重的摄影器材，以便拍卖后抵债。弗林从此一蹶不振，他将自己关在楼里，他和外界的唯一联系是一个拴着绳子的篮子——他用它从窗外拉上食物和酒，很多很多酒。
　　假如它起死回生……起死回生？算了吧，就这么部烂片。如果当年它能使弗林对电影心灰意冷，不去拍最后那部烂得掉底、臭名昭著的[反叛的古巴女孩]（Cuban Rebel Girls,1959），就算功德圆满了。
　　
　　突降大雪
　　
　　[地狱的钟叮当响]（The Bells Of Hell Go Ting-A-Ling-A-Ling，1966）
　　牺牲品：格里高利·派克、伊恩·麦克兰、戴维·巴斯达/导演戴维·米勒
　　影片梗概：一队英国空军企图将战斗机的零部件偷运到德国，然后组装起来，以便攻打德国的军事目标。
　　致命打击：“这部影片真不走运，” 伊恩·麦克兰爵士笑着回忆第一次触电的经历，“我们在阿尔卑斯拍片，大概是因为大获成功的[音乐之声]是在那拍的，制片公司希望这是个好兆头。然而，拍了五个星期后，阿尔卑斯突降大雪，天气预报说该地区的冬天提前来临，未来六个月将大雪封山。那时可是夏天！这时拍摄日程已经被耽误了很多，为了减小亏损，制片人米雷奇兄弟决定停机，把我们打发走。但是老板倒是很慷慨，我得到了4000英镑的补偿金，这够我花一两年了……”
　　假如它起死回生……从剧本上看，这部影片实在不怎么样。不过如果它拍成了，麦克兰爵士恐怕会后悔自己没有早点涉入影界，毕竟拍电影来钱多快啊。