川
　　他沮丧地想着，也许这条河，根本就没有鱼。
　　雨季没能再带来更多好消息。
　　羯则耳远远跟在族人后边，族议刚刚结束，他看着族里那些成年汉子从老族长的帐篷里一个接一个离开，没有人说话，大人们的脸色就像天边坠着的几朵能拧出水的黑云，沉重地耷拉下来。大家很有默契地从老族长的帐篷前面绕路，帐篷背面不远是库库莎，这个节骨眼儿上没人愿意再过去那边多看一眼。哪怕是告别。
　　库库莎是全族的水源，听说在他们的部落迁移到这里之前，库库莎还没有名字，只是一条只知蜿蜒回旋的河。有那么一次雨季，这条河因连日的降水放缓了行程，于是途径草原的河恰巧遇上了随绿洲迁徙至此的族人，很快也便有了名字被人圈养起来。库库莎随族人在此停驻，成了部落的湖泊。
　　这已经是他出生之前的事情了。如果说从前库库莎是族人梦中天神的一滴眼泪，那么如今库库莎就是族人心头难愈的一道伤疤。
　　库库莎快要消失了。
　　“我们也该走了吧，这里待不下去了。”
　　“可是这一代绿洲是老族长找到的，他会有办法吧？”
　　“你也知道的，族长已经太老啦……”
　　羯则耳听见身负行囊的族人们在前路上窃窃私语，他忽然不知道自己应该跟着谁继续走，今后，也许会有新的族长、新的湖泊、新的绿洲、新的部落，如果运气足够好，那里还会有一个——有他羯则耳的家。
　　可是……羯则耳攥紧了背后行囊上垂下的布片，他也同樣知道，若是今天跟着年轻族人们向远方出发了，到达绿洲的那个羯则耳，他要回去的家里，不会再有人等着他。
　　少年望着远处沙漠尽头的落日，风里的余晖挟裹着沙尘一道吹来，竟有些刺眼似的，羯则耳眯起眼睛，不再去看那个起了涟漪的太阳。
　　他一个人背对帐前站了一阵，先一批出发的族人只剩下极目几处不甚清晰的色块，羯则耳缩了缩脖子，转身掀开帐篷的干草帘钻了进去。
　　老族长坐在快要熄灭的炉火旁边垂着头打盹，听到羯则耳的动静半抬起眼皮瞄了一眼，也不知道是不是真的看清了某个人的脸，老人喉咙里咕哝一声，又重新阖上眼低下头去，一顿一点，像某种困顿的鸟类，收起巨大的翅膀拥着脖颈与脑袋，倘若有人碰一下，就会有大把大把失了光泽的羽毛扑簌簌掉落下来。
　　少年看着这个窝在皮裘之下的老人如同蜷缩在襁褓之中，羯则耳眨了眨眼睛，试图在老族长身上找回一点曾经锋利的轮廓，然后他找到了那把乌黑的狼头弯刀。
　　“……狼神保佑。”
　　老族长突然又咕哝一句。
　　羯则耳轻轻吸了口气，走到族长面前蹲下身，视线片刻未曾离开那把狼头弯刀，他将双手叠在胸前向老人行了礼，他摸到胸腔底下快得有些发闷的心跳。这一刻，终于有一种冰冷的钝痛爬上少年的心头，无关乎分离，无关乎生死，只在面对一种遥遥又可期的未来时，骤然来袭。
　　“你妹妹呢？”
　　少年听到老人低哑的声音从某个深远的地方滚动出来，他猛地抬起头，但老族长仍旧闭着眼睛，仿佛从未开过口。
　　羯则耳绷紧的脊背忽地软了下来，他索性就着半蹲的姿势一屁股盘腿坐在地上，他看着老族长又像是在看着那把狼头弯刀，喃喃道：“我该怎么办？”
　　狼神不再保佑他们的部落。
　　库库莎日渐干涸，大大小小的湖口如今仅余一眼。羯则耳知道，这是他们拥有的最后一处水源，在这个雨季结束前，如果不能迁徙到下一片绿洲，这个部落恐怕就完了。
　　羯则耳的部落是追逐绿洲的人，也许从前也有一个部族该有的名字，但在无垠的沙漠中随着风沙迁徙流亡，这些事情早就没人再记得。哪里有水有草地，他们就在哪里安家，他们自沙漠而来，终要向沙漠而去。
　　从前是老族长带领族人找到这里，驯服了库库莎。如今再没有腰佩狼头弯刀的先行者，老族长被抛弃了，库库莎被抛弃了，狼神被抛弃了，他们的部落被抛弃了。
　　雨季留不住干涸的水源，也留不住铁了心要各自分散的族人，没有人再需要。
　　作为曾经的英雄，老族长早已凝固成了碑铭上一个单薄的符号，更遑论那把神授的狼头弯刀与弯刀代表的神明。
　　可永远前行的时间河道之上，这即将被翻覆的一切，仍旧习惯性伸出手来紧抓着某些无足轻重的水草，以一种固有沉着的姿态一道沉入沙海。
　　部落里的年轻人离开了，行至终点的库库莎与绿洲被剩下了，年老的族长与祭司们被剩下了，还有一个人，只有她无法同他人那般抛弃这里，只有她并未垂垂老矣却只能放任自己被划分到剩下来的那类事物之中。
　　那个出生在天水畔，被称为库库莎的女儿，他的妹妹。
　　——如果找不到新的水源地迁徙，她就要作为狼神的新娘被部落献给那最后的象征了。
　　族长和祭司都太老了，能不能在迁徙的路途上憋住见到绿洲的那口气都不一定。而那位最后的狼神新娘，甚至没有办法站起身离开祭坛半步。
　　羯则耳感到身后的行囊变成了某种柔软黏腻的怪物，缠绕得他喘不过气来。