在丹麦奥尔胡斯的一家老城博物馆内，有一个叫“记忆之家”的馆中馆。这里完全是20世纪50年代的设计：古老的座钟、老式的桌椅，包括窗台上小小的插花装饰，都是六七十年前的东西。甚至连清洁用具的味道、厨具调料容器和衣架上挂着的衣服，都和当时的一模一样。原来，这个“记忆之家”是专门为阿尔茨海默病患者服务的。
　　杰森是丹麦一家公司的职员，也是“记忆之家”的创始人。杰森的父母很早就离异了，他是跟着爷爷长大的。因此，杰森和爷爷的感情很深厚。杰森每天最开心的事情就是晚上回家给爷爷买来最爱吃的奶酥，陪着他一边吃一边聊天。可是，不知道从什么时候起，爷爷的记忆开始衰退，行动也迟缓起来。到最后，爷爷几乎谁都不认识了，有时即使面对杰森，也会流露出迷茫的神色。这让杰森非常痛苦，他多想再和爷爷一起开心地吃奶酥，一起聊小时候快乐的事情。
　　有一次，杰森整理屋子时，翻到了一个烟嘴，那是爷爷年轻时最喜欢用的烟嘴。“用这个烟嘴抽烟特别舒畅，你小的时候，还总爱和我抢这个呢！”爷爷看着杰森手里的烟嘴突然说。顺着这个话题，爷爷回忆起了一段年轻时的往事，脸上露出了快乐的笑容。杰森心里突然一動：过去的一个烟嘴就能触发爷爷的一段记忆，如果整个房间里都是那个时期的东西，会怎样呢？
　　为了让爷爷开心，杰森找来了很多爷爷年轻时的东西，这些旧时的东西的确唤起了爷爷一段又一段的记忆。看着爷爷脸上越来越多的笑容，杰森想，像爷爷这样患了阿尔茨海默病的老人还有很多，为什么不建一座时光博物馆呢？把过去的小物件，包括味道、声音等都集中在一起，更好地唤起患者们的相关回忆，让他们更多一些开心和快乐，更有助于病情的恢复。
　　于是，杰森便有了“记忆之家”的创立灵感。接着，在团队成员的帮助下，他们花费了很多时间和精力研究了20世纪50年代的生活细节。因为，这段时间正是老人们的青春时期，而青春时期的记忆往往是人们的“记忆高峰”。然后，这些生活情景在“记忆之家”里得到全部还原，患者们来到这里，就像回到了六七十年前。
　　丹麦的心理学家认为，环境提示更容易唤起患者因病失去的记忆，患阿尔茨海默病的人无法系统地回忆过去，如果问他们“你年轻时经历了什么”，这相当于要求他们系统性地唤起记忆，而他们是无法做到的。所以，最有效的办法就是给他们提供某种相关事物，看看能否触发一段相关记忆。
　　“记忆之家”正式开放后，取得了极大的成功。一名阿尔茨海默病患者对当时的一种咖啡替代品的味道反应很强烈，甚至大喊：“啊！这闻起来跟从前一模一样！”另一名患者将手指向暖气片上的大盆子，在工作人员稍微引导之后，患者开始讲述如何浸泡和处理婴儿尿布。还有一名患者看到柜台上摆放的牙刷之后，开始说起家人具体是在什么时候离开厨房、进入浴室刷牙。
　　目前，“记忆之家”正准备重新装修，转变为20世纪60年代的风格，以适应新一代阿尔茨海默病患者的需求。虽然事实略带无奈且悲伤，但这也是“记忆之家”存在和努力的意义——岁月沧桑，你已老去，连过去的记忆也渐渐消失，但我会为你建一座时光博物馆，带你重回过去的时光。
　　（摘自《哲思》2017年第4期）