小时候听红军长征的故事，雪山草地吃皮带皮鞋，总觉得不可思议，后来自己买的鞋多了，才明白过来，那是因为当初的皮革鞣制技术和现在不同导致的结果。早年间的皮子都是用植物的汁液鞣制的，主要成分都是纯天然，紧急时刻可以拿来救急，吃下去好歹有个饱腹感，可以骗骗肚子；现在工业化时代，讲求短平快，需要大量工业盐来鞣皮，再吃下肚的话，就会悲剧。不久前，有人从废旧皮鞋中回收明胶，用于制造药丸胶囊，就不可避免地带上了鞣皮过程中的铬元素，不幸吃下去就会对人体造成伤害。
　　新的工业鞣皮技术看起来不安全不环保，但正面的意义却是产量的增加。五年前，我和外交部一位先生聊天，说他们的同事去匈牙利访问，遭到了当地产业工人们热情的抗议。原因是这个欧洲传统皮鞋生产国只有一千来万人口，每年却要进口中国皮鞋两千万双，平均一个老百姓一年两双。于是现在整个匈牙利的制鞋业都悲剧了，要知道，这可是个传统制鞋强国，迄今为止，他们国家的VASS皮鞋都是世界一流水平。当然，在国内穿这个牌子基本属于锦衣夜行，广大群众基本不认识。
　　而同样是面对贸易战，意大利人就很聪明，他们说中国出口的皮鞋六价铬超标，直接集中销毁了事，所以他们的各种皮鞋在中国卖得风生水起。
　　人类使用植物汁液来鞣制皮子的历史超过2000年，而使用铬盐则不超过200年，六价铬转化为三价铬时的强氧化力，把过去漫长的工期压缩在短短几个小时内，更多的皮子，更薄的皮子，更坚韧的皮子，更加不透气的皮子，更像塑料的皮子被源源不断生产出来，并最终在工业时代里成为了这个星球上的主流。
　　坦率地讲，当年意大利人焚烧中国皮鞋的时候，我真心认为他们小题大做了，鞣皮剩下的三价铬六价铬混在一起，就算是原子光谱分析也无法直接区分，而这其中有害的六价铬，首先要从皮鞋里游离出来，穿过袜子，透过脚部皮肤，才能被人体吸收，这条路艰难而又漫长到几乎可以忽略不计了。要知道，当年胡志明手下的战士穿着废轮胎做的凉鞋在丛林里打游击，那可是富含二噁英的，也没听说有谁因此而得了脚癌。
　　唯一值得庆幸的是，皮鞋安全问题要比食品安全问题更容易解决。当你穿着传统技术鞣制的高级皮鞋在城里溜达，也许会有极低的概率被人留意到，顺嘴问上一句“你穿的是什么鞋子啊？”那时候，你便可以局促不安地搓着衣角，满面通红地回答她：植鞣皮鞋子，惭愧，拖了全国人民皮鞋六价铬平均水平的后腿……
　　当然，皮鞋是否使用安全环保的植鞣皮，和鞋子的档次，没有必然联系。
　　老一辈的消费者从20世纪80年代开始买鞋，买铬鞣皮买成了习惯，后来有钱了也继续买各种铬鞣的贵价皮鞋；年轻的买家则不同，二十岁上下玩复古玩天然，往往喜欢植鞣皮鞋。当年我最喜欢的皮鞋，外号“酱萝卜”（john lobb），国内翻译惊险小说提到这个鞋，总写成“约翰-劳勃”，相比之下，后边这个译名简直弱爆了，信达雅三不沾。
　　“酱萝卜”最早是间英国作坊，后来被法国人收购了，成品鞋拿在巴黎附近做，基本全是植鞣皮。我第一次在北京的商场看见它做的皮鞋，定价人民币一万六，同一时期，这鞋在欧洲市场的零售价也在1000欧元——当年我有个朋友为了买这鞋，很长一段时间里，人生就剩下两件事：一是攒钱，二是等打折降价。
　　只是后来鞋子买得多了，便会发现“萝卜鞋”也不过如此，同一档次硬碰硬，有英国鞋比它做得好；论花里胡哨讨消费者欢心，又赶不上法国鞋；更不要说匈牙利的VASS，做工比萝卜更扎实。但是梦想就是梦想，初恋就是初恋，我初窥男鞋门径时识得“酱萝卜”鞋，多年来心中便总有淡淡情怀久久萦绕不去。
　　“酱萝卜”的铺子不多，但是他们总给爱马仕代工皮鞋——而且是所有代工厂里质量最高的一家。有位朋友打折的时候在巴黎买爱马仕皮鞋，只认“酱萝卜”，各种“意大利制造”看都不看。
　　几天前，我在商场闲逛，高档男装鞋很是寂寥，少少两三双，远远一看就知道是铬鞣皮的意大利货。商场里不时有大叔兴冲冲地跑进来买爱马仕腰带，人来人往，但却没有一个人认出我脚上穿的植鞣小牛皮“酱萝卜”鞋。
　　编辑/姚 晟