结婚前,如果荷西在加班,我就坐在席子上,听窗外吹过如泣如诉的风声。
　　家里没有书报,没有电视,没有收音机。吃饭坐在地上,睡觉换一个房间再躺在地上的床垫上。
　　墙在中午是烫手的,在夜间是冰凉的。电,运气好时会来,大半是没有电。黄昏来了,我就望着那个四方的大洞,看灰沙静悄悄的像粉一样撒下来。
　　夜来了,我点上白蜡烛,看它的眼泪淌成什么形象。
　　这个家,没有抽屉,没有衣柜,我们的衣服就放在箱子里,鞋子和零碎东西装大纸盒,写字要找一块板来放在膝盖上写。夜间灰黑色的冷墙更使人觉得阴寒。
　　有时候荷西赶夜间交通车回工地,我等他将门卡塔一声带上时,就没有理性地流下泪来,我冲上天台去看,还看见他的身影,我就又冲下来出去追他。
　　我跑得气也喘不过来,赶到了他,一面喘气一面低头跟他走。
　　“你留下来行不行?求求你,今天又没有电,我很寂寞。”我双手插在口袋里,顶着风向他哀求着。
　　荷西总是很难过,如果我在他走了又追出去,他眼圈就红了。
　　“三毛,明天我代人的早班,六点就要在了,留下来,清早怎么赶得上去那么远?而且我没有早晨的乘车证。”
　　“不要多赚了,我们银行有钱,不要拼命工作了。”“银行的钱,将来请父亲借我们买幢小房子。生活费我多赚给你,忍耐一下,结婚后我就不再加班了。”“你明天来不来?”
　　“下午一定来,你早晨去五金建材店问问木材的价钱,我下工了回来可以赶做桌子给你。”
　　他将我用力抱了一下,就将我往家的方向推。我一面慢慢跑步回去,一面又回头去看,荷西也在远远的星空下向我挥手。
　　撒哈拉沙漠是这么的美丽,而这儿的生活却是要付出无比的毅力来使自己适应下去啊!
　　我没有讨厌沙漠,我只是在习惯它的过程里受到了小小的挫折。
　　第二日,我拿着荷西事先写好的单子去镇上很大的一家材料店问问价钱,店里的人左算右算,才告诉我,要两万五千块以上,木料还缺货。
　　我谢了他们走出来,想去邮局看信箱,预计做家具的钱是不够买几块板的了。
　　走过这家店外的广场,我突然看见这个店丢了一大堆装货来的长木箱,是极大的木条用铁皮包钉的,好似没有人要了。
　　我又跑回店去,问他们:“你们外面的空木箱是不是可以送给我?”说这些话,我脸涨红了,我一生没有这样为了几块木板求过人。
　　老板很和气地说:“可以,可以,你爱拿几个都拿去。”我说:“我想要五个,会不会太多?”
　　我得到了老板的同意,马上去沙哈拉威人聚集的广场叫了两辆驴车,将五个空木箱装上车。我一路上跟在驴车的后面,几乎是吹着口哨走的。我变了,我跟荷西以前一样,经过三个月沙漠的生活,过去的我已不知不觉的消失了。我居然会为了几个空木箱这么的欢悦起来。
　　晚上,我们冒着刺骨的寒风将木箱拖上天台,天台上堆满了两人高的厚木条。
　　早晨我去镇上,回来木堆已经变成一人半高了,其他的被邻居取去压羊栏了。我不能一直坐在天台上守望,只好去对面垃圾场捡了好几个空罐头,打了洞,将它们挂在木堆四同,有人偷宝贝,就会响,我好上去捉。
　　整理书籍纸盒时,无意间看到几张自己的照片。一张是从柏林歌剧院听了《弄臣》出来,另外一张是在小酒店唱歌跳舞喝红酒,我在照片上非常美丽,长发光滑地披在肩上,笑意盈盈。我丢下照片,不能回首,天台上的空罐罐又在叫我了,我要去守我的木条,这时候,再没有什么事,比我的木箱还重要了。(本文有删节)