也许是环境改变了，也许是别的什么原因吧，一个规避不开的事实是，近十多年来，西安这块地方，每年冬天，是愈来愈少下雪了。去年冬天尤甚，整个漫长的冬季里，就没见过一片雪。气象部门今天报说明天可能有降雪，明天报说后天可能有降雪，市民们望眼欲穿，但连一片雪花，也没有落下。可今年就不一样，元旦刚过去三四天，长安大地上，就飘飘洒洒地落下一场大雪，让市民心花怒放，心怀大畅。
　　落雪了，可以到原野上去踏雪，可以到古刹里去寻梅，可以到公园里去赏雪，也可以一个人坐在家里，温一壶酒，或者沏一杯茶，慢慢地啜饮。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”品饮着茶或酒，在心中默诵着古人的诗词，会感到别有一番情趣。当然，也可忆旧，譬如想一想自己这一辈子，曾经经历过的落雪。
　　仔细回想起来，我经历过的落雪，何止数十次。但真正让我能记忆深刻的，还是在乡下经历的那些落雪天。
　　我的家乡在西安城南的樊川，距城区约三十公里，过去是京辅之地，汉代属于皇家的上林苑，有唐一代，则属于达官显宦的居住区。这里风景秀丽，它南揖终南山，北依少陵原，西连神禾原，川内河网密布，土地肥沃，草木茂盛，鸟飞兽走，是一个宜稼宜居的好地方。历史上，有很多诗人都曾在此卜居，如杜甫、杜牧，即在此居住过多年，并留下很多诗篇。少小时代，我曾在这里生活了十多年。可以说，我对家乡的一草一木都熟悉、都热爱，这里面，当然也包括落雪。记忆里，故乡每逢下雪时，天空总是阴沉沉的，平日清晰可见的终南山，也隐藏在一片云气里。天阴着阴着，便飘起了雪花，起初是一片两片的，不久便成了风搅雪，成了漫天大雪。顿时，天地为之一白。下雪了，我和小伙伴们欢呼着，在风雪中疯跑，一任雪花飘落进我们的脖子、吹打在我们脸上。但这还不是让我们最兴奋的，最兴奋的是在雪后，我们可以领上狗，到田野中撵野兔。一天一夜的大雪，雪霁后，原野上白茫茫一片，积雪足有半尺厚，踩在上面，如踩在海绵上，发出一种吱吱的響声。太阳出来了，阳光照射到雪地，雪光返照，雪地显得更白、更亮了，刺得人连眼睛都睁不开。但我们不管不顾，六七个人还是义无反顾地奔向了旷野。大雪天，落雪覆盖了原野，兔子夜间出来觅食，便会在雪地上留下一溜溜足迹。尽管兔子也进行伪装，在兔子窝附近反反复复地跑，雪地上，足迹如麻，纷乱不堪，但如仔细搜寻，还是能找到兔子的藏身地。如果实在找不到，兔子胆小，还可以点响炮仗吓唬。在“嘭———嗵———”的二踢脚声中，兔子终于绷不住，“嗖”地跑出了窝，像一支离弦的箭，向前蹿去，身下腾起一股白色的雪雾。说时迟那时快，在孩子们的惊呼声中，身边的狗已像一道闪电向兔子蹿出的方向驰去。不用急，雪厚，兔子腿短，跑起来拖泥带水，跑一阵子便会力不从心，只有在雪地上踉踉跄跄、胡乱蹦跳的份儿了。果然，工夫不大，狗就撵上了兔子，一口把兔子叼住，掉头跑回来。我们从狗嘴里取下兔子，将其放进提前预备好的布口袋里，又继续向旷野深处走去。
　　落雪天值得一记的事情还有很多，譬如到冻住了的河面上去溜冰；像闰土一样，在院子的雪地上扫出一块空地，撒上稻谷，用筛子罩麻雀；堆雪人，打雪仗；正月天，在雪夜里玩灯笼……一年一年，我就这样过着玩着，直到慢慢长大，进入西安城里。
　　在西安工作生活的这些年月里，我唯一能记住的落雪，大概要算是一九九五年的那场了。那时，我在小南门里的一家单位上班，妻子在自强西路上的一家单位上班，女儿只有五六岁，在送变电公司幼儿园入托。为了照顾妻女，我只好把家安在纸坊村。纸坊村是一个城中村，在小北门外，距北城墙也就五百米的样子。每次回长安老家探望父母时，我都要和妻子领着女儿从纸坊村出发，步行穿过陇海铁路，穿过环城北路、护城河，到达小北门。然后顺着环城公园，边走边玩，到达北门，从北门内乘车回长安乡下。而途经环城公园的这段距离，则成了我们一家人最开心的时刻，尤其是女儿尤为兴奋。那时，环城公园已整修完毕，公园内环境很好，花木扶疏，芳草满地，曲径通幽，游人稀少，在熙攘、喧闹的城市里，实为一难得的清幽之地。我们在里面慢慢地走着，女儿则像一只欢快的小鹿，一不留神，就跑入了旁边的草地或树丛中，我们在后面追赶，留下一路欢乐的笑声。这年冬天，我们再次回乡下，待返城时，天空却落雪了，飘飘洒洒的雪花，像满天飞舞的蝴蝶，工夫不大，便给大地披上了银装。见雪下得大，父母亲劝我们第二天再走，但这怎么能行呢？明天我们都要上班。没办法，我和妻子只好冒雪返城。好在还顺利，下雪天乘车的人少，坐长途汽车，倒公交车，一个多小时，我们就到了北门。下车，沿环城公园往家走。没想到，进入环城公园后，平日冷清的公园里却出奇的热闹，许多孩子都在打雪仗、堆雪人、溜冰。见此情此景，原来走得好好的女儿，非闹着也要去溜冰，可因女儿技术太差，一上去就连摔了几跤，我们又好气又好笑。无奈，我和妻子只好一人拉着她的一只手，牵着女儿向前滑，她则像秤砣似的，两脚着地，身体下沉，吊在我们的臂间。女儿大呼小叫异常开心，就这样，一路向前走着、滑着，不到半个小时就到了小北门。可女儿显然没有过够溜冰的瘾，她不愿回家。怕她感冒我们只好答应明天下班后再来玩，这样才好说歹说把她哄回了家。次日，我们没有爽约，真的带女儿又去溜了一次冰，而这也几乎成了我对西安雪天的唯一记忆。
　　时光如流水，不觉间，女儿已长大工作，我也在渐渐老去。岁月则把我对雪的有关记忆，剪辑成一帧帧剪影，每当飘雪的日子，便在我的脑海中反复回放，而且，时间愈久，情景便愈加清晰。
　　选自《中国文化报》