被《洛杉矶时报》称为“最著名的中国影评人”、“中国的罗杰·伊伯特”
　　汤姆·克鲁斯再度离婚，这消息一点儿也不让我吃惊。论离婚次数，他的三次离伊丽莎白·泰勒相差甚远。让人大跌眼镜的，是当初靓汤为了表达自己对凯蒂的感情，在电视脱口秀的沙发上跳跃的动作。那实在太过夸张，完全不像一个中年人的举止，若是贾斯汀·比伯陷入爱河而有此表现，那还比较自然。说句大白话，阿汤的婚恋从开始就不像是真情流露，怎么看都像在演戏，而且是用力过猛的拙劣演技，生怕观众不知他的用意。我这结论不仅指他跟凯蒂的婚姻，还有之前跟咪咪·罗杰斯和妮可·基德曼的婚姻，以及跟佩妮洛普的恋爱。
　　一般而言，好莱坞明星不喜欢高调处理自己的私生活。如同职业歌手通常不爱唱卡拉OK，明星的正职需要大量曝光，故工作之外便更愿躲开公众视线。约翰尼·德普和莱昂纳多·迪卡普里奥都不喜欢大谈特谈自己的爱人，他们奉行公私分家的原则，接受采访只谈工作，不谈感情。诚然，低调未必能让婚恋长寿。但德普跟相处14年的女友瓦内莎·帕拉迪丝分手，涟漪效应远不如汤姆和凯蒂，想必是他们之前没有大张旗鼓的原因。
　　虽然具体到每一桩婚恋会因人而异，但总体而言，好莱坞的长寿婚恋多半是低调的。斯皮尔伯格、梅丽尔·斯特里普、汤姆·汉克斯很少传出家庭新闻，但据说他们的家庭属于稳定型。从公众和媒体的角度，如此稳定或美满的婚姻大概也不值得关注，因为缺乏新闻点，不能吸引眼球。大家看到的，是那些浮在表面的惊涛骇浪。一对金童玉女，或者一对如日中天的大腕，别说是私情幽会，即便只是促膝谈心，也会很上相。这是视觉主导的当代文化的特征，人们只关心好看的，未必关心重要的—如果那重要的事情不具画面感的话。
　　轰轰烈烈的明星之爱，像阿汤哥那样一开始就被视为作秀的并不多，多半是具有真实性的，比如当今最引人注目的布拉德·彼特和安吉丽娜·朱莉，以及当年伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿。这几桩恋情能如火如荼，一是因为男女双方均当红，而且兼具美貌和演技，还有一个原因便是横刀夺爱。在一个充满竞争的环境里，婚恋越来越像企业，需要经营；若不善经营，被他人“并购”，便能生出看官的诸多叹息和欢呼。对于这个档次的明星，他们的婚恋是有商业价值的，一张私人照片便可卖出数百万美元，他们一旦决定玩“公开表演”，那么，他们必须遵循一定的规则。当然，所谓“公开”是相对于那些低调的明星，他们再公开，也不可能事无巨细什么都对外透露。
　　婚恋公开处理，经过八卦媒体的大幅报道，成为公众事件。此时，这些明星的粉丝便会产生错觉，以为明星的床头事成了粉丝的自家事，谁说了什么，做了什么不妥的事，粉丝们便会像丈母娘一样指指点点。当然，明星们在窃笑，把粉丝当傻蛋，因为他们透露的很可能是经过他们精心设计的，是他们需要塑造的公众形象的一部分。明星们在银幕上演绎童话般的爱情故事，在生活中若继续扮演，一旦婚恋破裂，便会让粉丝失望，因为粉丝已经习惯了皆大欢喜的爱情故事，一时转不过弯来，无法接受明星跌落到普通百姓的境界，也会遭遇婚恋触礁。换个角度，若按当代社会的离婚率，所有这些分手实在不值得大惊小怪。
　　虽然银幕爱情多有幸福结局，银幕下的明星婚恋，无论多么般配多么炽热，以拜拜收场的居多。从社会心理的角度，这也是自然的事。从事演艺业者多性情中人，他们喜欢谁不喜欢谁，比常人更愿跟着感觉走，而不愿迁就。往好里说，这是追求幸福，是人人的权利；往坏里说，这是自私，不愿做出婚恋关系中必不可少的各种自我牺牲。普通人从青年到中年，恋爱的方式会发生巨大变化，感情的成分会逐渐减少，理性的因素会不断增加，但明星因不乏追随者，可以永远生活在青年期，追求初恋般的美妙心动，一旦归于平淡便立马放弃。
　　回到汤姆·克鲁斯，他的婚恋似乎不同于其他明星的波涛起伏。作为一个先天条件偏差的超级偶像派（诵读困难，个头矮小，家境贫寒），他的成功从一开始便凝聚着宫廷权术般的策划。毫无疑问，他的智商极高，知道如何扬长避短，但无论是藏拙还是展现优势，他不时会演过头。毕竟，在生活中配戏的不像银幕上的同事，无法做到数年如一日，总有穿帮的时候。用演艺合同来规范平日的行为，难免不出个差错。话至此，汤姆很可能是自己成功的牺牲者。