我偶爾会遇到在看自己小说的读者，但这种情况少之又少。
　　很久以前，我坐新干线的电车，发现邻座的一个女性在看我的文库本。她三十五六岁的样子，应是职业女性，浅驼色的着装很合适，盘着的腿也很漂亮。从我在旁边落座时起，她就一直在看书。当她起身去洗手间时，我看到扣在座席上的书的封面，毫无疑问，那是我写的书。
　　不久，她回到座位上，又拿起书来读。我却完全沉不住气了。她现在是在读哪一部分呢？是边读边觉得有趣呢，还是闲来无聊，以此解闷呢？另外，她为什么愿意读我的书呢？是读过几本了，还是首次读呢？自己开始猜想各种各样的情况。最担心的是，她是否会发现我就是这本书的作者。身处这种场合，一方面希望她注意到自己，另一方面怕她得知实情，具有一种复杂的心态。
　　因为自己不上电视，对方只凭照片很难辨认出自己。在此之前，我在涩谷的大街上散步，被两个结伴的女性问：“您是作家渡边淳一先生吗？”因为来往的行人很多，我觉得有点害羞，便摇了摇头，说：“不是……”她们立刻说了声“对不起”便匆匆离去了。
　　说自己不是渡边淳一，那完全不要紧，但总觉得缺少了点儿什么。好像她们话已出口，应当接着问一句“应该是吧”，或者“长得很像……”电视观众会深深记住你。就是因为这个理由，长期以来，我回避上电视，就是偶尔上电视，也仅限于收视率低的。当然，邻座的女性没发现我是书的作者，这就太幸运了。我想说“我是这本书的作者”，并在扉页上给她签个名。心里这么想着，眼睛无意中瞥了她一下，只见她翻页的玉手缓慢地停下来，不再动弹了。
　　怎么啦？是觉得某一段有意思，在反复地观看吗？我从旁边一瞅，哎呀！原来她手上拿着书睡着啦。在新干线这样颠簸的道路上，一看书，眼睛就会疲劳，发困是很自然的事。尽管此刻这样想，情绪却又复杂起来：看来得怪自己写了一本无聊的书，实在抱歉。当然，最终我没跟这位女性说我就是这本书的作者。
　　就在前几天，我在新干线电车上又遇见了类似的情况。在东海道新干线的软席车厢里，有一种供乘客阅览的叫作《L&G》的杂志，我隔月在上面发表文章。本月刊载的是我和高尔夫球员平濑真由美小姐的对话。我的邻座是位五十五六岁的绅士，他正在读这段对话。上面还附有几张照片，为了使自己不被发现，我把头转向另一侧。
　　正在这时，流动叫卖的售货员突然出现在了车厢里。绅士一下子合上杂志，掏钱从售货员那里买盒饭，并把买来的盒饭放在杂志上吃起来。吃完盒饭，那人就不再看杂志了，而是打着呼噜睡起觉。
　　我现在坐车，在车厢内一遇到读我的书的人，就会产生一种既高兴又难堪的复杂情绪，并忐忑不安地感到劳累。
　　（离萧天摘自《风云系列：母亲来信了》青岛出版社）
　　【素材运用】渡边淳一心里的波澜起伏，源于自己内心的“患得患失”，既不愿意别人太多地关注自己，但是又特别希望别人关注自己的作品。我们每个人都是自己世界的主人翁，又都是别人世界里的路人甲，学会淡然对待每一次波澜起伏，让心灵世界变得“清风徐来、水波不惊”！
　　【适用话题】超然物外；平静；谦逊
　　（特约教师 薛文栾）