据我母亲说，我从小就是个很容易摔跤的人。
　　原因之一可能是我的头比一般小孩的头大。对一个小孩子来说，头和身躯的比例本来就比成人大，头太大的确是个沉重的负担，因为只要动作稍快，身躯就会不平衡，就会来个前仆或后仰。
　　据说，我到了1岁左右，左邻右舍年纪相仿的小孩都已经满地爬了，我硬是不肯“卑躬屈膝”，邻居的妈妈们将孩子放在一间榻榻米室，孩子们开始手脚并用，移动他们的躯体，我则端坐在一旁，像一堆肉枕，心满意足地观看别的小孩左左右右地竞爬，似乎并不羡慕，更不模仿。
　　有时妈妈实在忍不住，试着把我拦腰抱起，好让我四肢着地，看看我会不会领悟爬行的技巧，甚至享受到爬行的乐趣。无奈每次千辛万苦地将我的四个“立足点”摆好，我就顺势往榻榻米上一趴，好像地心引力全都集中在我身体下方的那块榻榻米上了。
　　我当然不记得我在想什么，但是妈妈记得她怎么想，她想：“不会爬没关系，只要走就好了。”可是看着一个不会爬的孩子，心里能不着急吗？亲朋好友热心地提供各种妙方，她都谦卑地试试看，其中还包括拿一条煮熟了的猪小肠给我玩。结果那条猪肠离奇失踪，她一直怀疑是否被我整条吞下去了。
　　后来有一天，我大概被“实验”烦了，就摇摇晃晃站起来，扶着椅子走了两步，证明我是可以走的“两足动物”，结束了这段“到底不会爬怎么办”的狼狈成长经验。
　　根据专家的说法，因为没有爬行阶段的训练，以至于少刺激了脑中的某部分，所以动作会比一般孩子不纯熟，造成平衡不良、走路不稳、容易摔跤。显然我是一个典型的例子，我一直都是笨手笨脚的。从小到大，我常常跌倒，至于跌的严重情形则视路况而定，若摔在较平坦或稍软的路面，大概顶多弄脏衣服，但是若摔在石子路或是坚硬的水泥路上，膝盖就难免破皮，我就会有一阵子行动不便。
　　印象中每次跌破了膝盖，回家涂药时，妈妈一边为我的伤口消毒上药，一边就会心疼地说：“我真不懂，那么平坦的路，你怎么可能摔跤？”显然摔跤是需要理由才说得通的，而我的理由总是不充分，惟一能怪的只有自己的左脚和右脚。有一次连续跌伤了，一位朋友还问我：“你的伤口怎么那么久还没好？”
　　除了皮肉伤令人懊恼，更令我难堪的是摔跤的刹那，全身只能做本能的反应。想抓住点什么，千钧一发，通常姿势都不怎么好看，在重心失去平衡时，不管你在倾斜状态维持多久，最终还是敌不过地心引力，然后，“噗通”一声，双膝着地，然后，双掌也着地。这么复杂的动
　　作，都在眨眼间发生，摔的人心有余悸，旁人也在吓一跳之余，会不由自主地傻笑起来。
　　以上是摔跤的标准动作，非“身经百摔”的人是无法描述得如此详细的，而“摔跤心理学”就更耐人寻味了。尤其是无缘无故摔跤的人，心理上总觉得自己很笨拙，有时得回答“别人都走得好好的，你为什么会摔跤”这种没有答案的问题。要是有人在旁笑出声来或投来诧异的眼光，更是不好受。所以每次摔跤，我都仓皇站起来，盼四顾无人，不管膝盖多痛，都装作若无其事，昂首阔步。
　　大概摔跤次数多了，上帝看我也不怎么抱怨，决定给我一点安慰，让我摔了一次最有价值的跤。那次摔跤时爸爸正好在一旁，见我走着走着忽然矮了一截，他以为我弯腰拣东西，正要仔细看我为啥折腰，我已经站起来了，满脸尴尬地拍拍脏兮兮的手，爸爸啼笑皆非地说：“辶毓啊，以后摔跤时不要急着站起来，摔都摔了，就顺便看看四周有没有什么可以拣的。”
　　或许爸爸只是对这个摔跤成习的女儿开开玩笑，或许他也无可奈何，这种事既然无法教导或责骂，不如就接受吧！但是，这种“逆向思考”的建议却让我以另一种角度看待我的遗憾。原来，原来摔跤也不是全无益处的，原来，原来人生的失败也有“拣到钱”的可能。
　　往后的成长过程中，每遭遇失败挫折，我就想起爸爸这句玩笑话，我会面对残局，不急着逃脱困境，反而先看看是怎么搞砸的，然后想一想：这次的打击可以学到什么功课？奇妙的是，每次都绝处逢生！我发现失败其实往往只是“结果未符合原先的期望”，这个期望多半来自别人，而别人的期望也常常是会改变的，所以，难怪每个人一生中，大部分都在失败和失望中度过，然后，还反过来怪上帝没将道路拓宽或铺平。
　　以我摔跤的频率，如果每次都有钱可拣，我应该老早就成为富婆了。但是，我虽然从来没在摔倒时拣到过钱，却在人生许多重大打击时学到宝贵的功课，这是一辈子用不完的宝藏。喔，对了，你最近摔过跤吗？有没有拣到钱？