当落叶林覆盖北美大地时，灰狐出现在郁郁葱葱的索诺兰沙漠上。如今，这种保留着诸多原始特征的树栖犬科动物仍以它们顽强的适应性生存着。
　　冬日的余晖洒在索诺兰沙漠（也称索诺拉沙漠）上。一只金色的啄木鸟不停地叫着，宣示着它的稀罕发现——峡谷峭壁上突兀地生长着一株高達14米的巨型仙人掌，在其长满刺的树干上有一个不知被什么动物挖出来的洞。对沙漠动物们来说，像这样位置独特的树洞，是它们理想的住所。它们常常为抢夺这样的好住所而争斗不已。不过，啄木鸟此刻还不打算贸然住进去，为安全起见，它要等天完全黑下来以后再搬进洞里……
　　索诺兰沙漠是北美洲的一个大沙漠，位于美国和墨西哥交界处。它是北美地区最大和最热的沙漠之一（总面积達31.1万平方千米），同时也被认为是世界上最潮湿的沙漠。这里生活着60种哺乳动物，350种鸟类，20种两栖类动物，超过100种爬行动物，以及30种当地鱼类，生长着超过2000种植物。
　　美妙的晚餐
　　午夜刚过的沙漠上空星光闪烁。突然，一个长长的蓝色影子沿着悬崖飞快地移动。这是一个动物，外形和大家猫差不多。只见它飞快地跳过一个又一个圆石，迅速接近仙人掌的根部，稍作停留，然后毫不费力地爬上了仙人掌旁边的一棵光滑的大树。它用前爪抓住树干，身体慢慢向上攀爬，硕大的尾巴左右摆动以保持身体的平衡。
　　在距离地面约10米的地方，这只“大猫”停了一会儿，似乎在聆听沙漠的声音。接着，它从树上一跃而起，跳到了仙人掌树上，然后便以迅雷不及掩耳的速度跳进了树洞。洞内顿时传出一阵混乱的厮打声、挣扎声。只一会儿功夫，“大猫”再次出现，在它的嘴里，叼着这个洞穴新近的入住者——那只啄木鸟，啄木鸟的翅膀还在扑腾扑腾地扇动。“大猫”很快从仙人掌上跳回刚才的那棵树上。它在树顶安顿下来，然后在美妙的星光下开始享用它的晚餐……
　　独特的身体结构
　　这个外形像大猫的家伙就是灰狐，一种不同寻常的神秘犬科动物。它最早出现在500万年前，当时整个北美，包括现在的索诺兰沙漠地区，遍布郁郁葱葱的常绿阔叶林，而喜欢独居的灰狐为适应这种环境，已经进化出了超越狐狸这一物种本身的某些特质。
　　灰狐的体长80～110厘米，雄性的体重3.5～5千克。灰狐的体色上半部为灰色，下半部为金黄色，腹部为白色。灰狐的鼻子较短，四肢也短，但足部趾垫较大，善于爬树。灰狐的解剖学特征十分独特，具有多种兽类的特征：像灵长类动物一样的可以旋转的腕关节，能够抓紧树皮，爬上没有枝杈的光滑树干；与猫科动物相差无几的长而弯曲的爪子和宽大的趾垫，可以增大摩擦力，便于垂直抓住树干表面；仿佛从松鼠那里借来的大尾巴，可以帮助跳跃时保持平衡；像獾一样活动自如、短小有力的前肢，可以拖拉树枝……所有这些特征，组装出一个小个子、大耳朵、大眼睛，兼有古动物与现生动物时代特征的生活在干旱地区的沙漠狐狸——灰狐。
　　像其他沙漠狐狸一样，灰狐灵敏的感觉器官令人惊奇，尤其是听力。在攀爬时，灰狐偶尔会停下来聆听，似乎能听到躲藏在仙人掌树洞里的啄木鸟的心跳声。灰狐的视力也非同一般，在夜晚沙漠昏暗的月光下，尽管有时难免“马失前蹄”，但它们仍自信地生活在高高的树枝上。一旦出动，它们就会以原本是灵长类动物才有的高贵姿势，脚趾分开抓住树皮，向上一跃，跳到高处的树枝上。
　　灰狐是多种记录的保持者。它们拥有的大而扁平的毛绒绒的大尾巴，就像滑翔机和降落伞，帮助它们在高大的树冠之间跳跃。它们还拥有北美犬科动物中最大的斑纹腺，雄性灰狐的斑纹腺长近20厘米，为其尾巴长度的一半以上，为丛林狼的10倍。
　　即使在所有擅长做记号的犬科动物中，灰狐仍算得上是冠军中的冠军。在灰狐的领地上，它们都很明确地用气味、尿或大堆的屎，在所有的行走路线上做记号。灰狐夫妻共同努力，标记它们的领地。
　　建在树顶的家
　　灰狐给人的第一眼印象是它们属于那种不需要杂技技艺就能在树梢上施展杀戮功夫的动物，它们也被公认为整个北美地区最节俭的食肉类。每年初夏，仙人掌上开满的花和长出的果实是灰狐主要的食物来源。每年7～9月的“季风”时节，索诺兰沙漠上到处都是青草绿树，在灰狐的主要食谱里增加了蚱蜢和蟋蟀，以及黄昏埋伏在花丛中的大型夜行飞蛾。这种曾经的夜行动物俨然变成为黄昏的捕虫专家。
　　黄昏时，灰狐偶尔会在多刺的犁形仙人掌丛中休息。看到它们鼻尖上沾满的果汁，很难想象几个月后它们将成为沙漠里凶猛而高效的肉食动物。到那时，灰狐会威胁高处栖息的鸟类，它们找寻并掏毁鸟巢；它们追赶并从洞里将小白兔拖出来；它们甚至还跟踪野猪群，伺机偷走刚出生的小猪崽……
　　灰狐常常将它们的战利品如小丛林狼、兔子、果子狸、小鹿等拖到树上食用，然后将猎物的骨头留在树顶，看上去就像树自身长出来的骨骼一样。这种“骨骼树”通常成为当地数只灰狐在夜间眷顾的社交中心，它们在树上相互追逐、小憩。“骨骼树”也像它们的家，而晾干的动物骨头可能被它们用来做标记，或者更实用一点，成为它们在高空中的“床铺”。
　　冒险的代价
　　灰狐为什么要劳神费力地将猎物带到高高的树上？科学家研究发现，灰狐之所以这么做，除了避免猎物被其他捕食者抢走外，也为了避免自身受到天敌的攻击。尽管灰狐爬树和高空跳跃的能力是其他动物难以匹敌的，但它们还是经常会被丛林狼杀死，甚至还可能成为美洲野猫的美餐。科学家给出的统计数据有些惊人：索诺兰沙漠地区90%的灰狐都死在丛林狼的利爪下。丛林狼常常伏击灰狐，将其按倒在地上，然后咬住它们的脖颈。有趣的是，丛林狼并不吃灰狐，它们只是用灰狐的尸体来练习捕猎本领，以提高自己的竞争力，就如同狗会折腾猫，但并不吃猫一样。
　　由于有丛林狼这样的天敌存在，灰狐必须清楚地界定自己的领地，并避免进入它们力所不能及的地方。一只灰狐在天黑以后通常会跑上数小时，以控制5千米以内的领地，但它很少会冒险跑出超过自己能短暂冲刺的区域。当寻找到合适的树洞时，母狐会选择在里面产崽。与众多生活在地面的狐狸种群不同，灰狐坚定地选择树栖生活。
　　一年中总有一次，灰狐们会冒险走出它们界定的安全区域，这就是冬天的交配季节。这时，雄狐毫不犹豫地扩大自己的活动范围，以寻找合适的伴侣。冒险旅行总是很值的——灰狐选择一夫一妻的社会性生活方式，夫妻共享领地，每次交配后通常会产下四个幼崽。有趣的是，其中常会有一个来自“婚外情”。
　　当一夜不归的雄狐回巢时，为了避免被邻居——丛林狼撞到，常会选择不同的路线。但事与愿违，它们反而更容易遭遇丛林狼，因为后者最喜欢采用的策略是形成一个包围圈，以阻止灰狐安全返回。一旦发现灰狐，狼群就会一路追击，将它们赶到开阔的沙漠地带，在那里，擅长爬树的短腿灰狐毫无用武之地。所以，这种追逐总会在数分钟内结束。
　　有限的栖息地
　　17世纪初，来自欧洲的早期移民者曾对灰狐有过描述。他们称之为“小狐狸”，说它们有点神出鬼没，喜欢就近爬到树上，然后用眼睛瞪着地面，一旦发现险情就发出警报。它们还喜欢闯入果园，偷食苹果、玉米和葡萄。除猎枪外，没有任何办法能将它们赶跑。
　　为了对付灰狐，定居者们从欧洲带来了红狐——种体形更大、更具进攻性的物种。当人们用猎枪将灰狐赶下树时，地面上红狐的“增援”让灰狐面对更加残酷的生存竞争。不到一个世纪的时间，灰狐就几乎被彻底赶出了这一地区。
　　如今，灰狐仍是这一地区的稀有种。科学家推测，随着城市化步伐的加快，大量古老常绿阔叶林的消失，灰狐要想重拾往日威风，至少需要300年。
　　事实上，在残酷的现实面前，今天的灰狐正在改变自己原本的食物结构，逐渐以果子、玉米和草莓等取代肉类。
　　从1950年起，科学家开始试图将丛林狼、狐狸、獾、鼬獾、臭鼬和豺狼等在生态结构上比较相似的索诺兰沙漠食肉动物归为一大类。他们发现，如果在同一生态系统中引入或移出一个物种，该生态系统的其他物种的数量就会发生变化。比如，当引入鼬獾时，灰狐的数量就会受到明显的影响；而当鼬獾被移出后，灰狐的数量便急剧增长。对其他物种而言，都没有如此明显的相互作用。
　　灰狐——北纬线上的超级杀手至今仍然活跃在索诺兰沙漠上。