那天，去北京，在单向街书店的西海店，我问坐在对面埋头读书的许知远同学：“你说，一个人读书会有穷尽的时候吗？”他很快地回答说：“我現在就有这种感觉了。”我知道这个问题很“无耻”，不过没有想到他会那么“无耻”的回答。我在过去三十多年里的阅读量应该超过1900年之前90%的智者的阅读量了——柏拉图、孔子到底读过几本书？可是，为什么我对这个世界的认知能力却无法与先人相比？
　　著名作家董桥早年在伦敦钻研马克思。后来他说，原来自己认识的不是马克思其人，而是马克思的胡须。“胡须很浓，人在胡须丛中，看到的一切自然不很清楚。”
　　时光对每一个人、每一个时代而言，都具有同样的意义。昨日的叛逆，会渐渐演化成今日的正统，继而又被“供养”成明日的经典。所不同的是，点燃的光芒将渐渐地烧成灰烬，而人们则越来越少追究光芒被点燃的起源。
　　R.G.科林伍德在《历史的观念》中写道：“时间把世界放置在一头大象的背上，但它希望人们不再追问支撑大象的东西是什么。”他又说，“我们可能走得太远了，以至于忘记了当初出发的目的。”
　　读书30年，我常常在别人的胡须中迷路。
　　（北方摘自《读者》）
　　●素材立意点睛：有人说，比迷路更怕的，是对读书的迷失。其实，对读书的迷失，实质上也是对自己的迷失。读书，原本是件好事，然而，怕的是你迷失在疯狂的读书中。只追求量，自然会不求甚解；只看文字表面，自然难以感知真理；只一味地认同或者崇拜，自然不会唤醒自我的思考。忘记了最初的目的，即便有十二分的读书热情，也会有一天被消磨殆尽。所以，与其迷失在疯狂的读书里，不如将自己理性抽身出去，想想自己为什么读书，再对书中的内容多一些质疑与思考，多回头看看周围真实的生活，这样，你才不会被别人牵着走，你才不会迷失在所谓的“经典”里，你才能获取关于这个世界的更多认知。毕竟，一个真理或者一个正确认知的诞生，都诞生于一百个问号之后。
　　◎运用方向指南：反省与思考；呼唤理智；学会理性；找回自我……