“科学上每前进一步都是依照排斥律推翻比比可见的错误理论的结果，艺术上每前进一步，都是依据吸引律对崇拜的对象模仿、学习的结果。”有一阵子，我对帕斯捷尔纳克的这个论断特别感兴趣。他说得对吗？科学上是否就只讲“排斥律”而不讲“吸引律”？而艺术上则反过来，只讲“吸引律”而不讲“排斥律”？
　　首先，我当然非常赞同他的问题意识，因为我看到太多人似乎只喜欢“排斥律”，有太多人写诗似乎以前没有人写过诗，这显然不是事实。在最好的意义上，“写诗好像以前没有人写过诗”也许意味着开一代诗风，以个人的天才为诗歌立法。但是，纵观诗歌史，这样的大师毕竟是极少数。而我自己，在反思过青春期的盲动和逆反之后，已经明显不满于轻率的“排斥”，毫无疑问，促使我认真而持久地专注于诗艺的那个重要因素，我自信地说，肯定是吸引力。有着太多这样的例子，太多在重读中仿佛重新发现的诗人，重读过程中突显的他们各自鲜明的思想境界和艺术特色，比起当初无数倍强烈地更加吸引着我，比如圣-琼·佩斯，比如埃利蒂斯，甚至帕斯捷尔纳克。与此相对的，则是曾经爱不释手的作品却开始感觉暗淡，不再具有初读时的魅力，这是不是“排斥律”起了作用？
　　这一切取决于我对当下的情势的判断，也就是取决于我所观察和感受到的诗歌发展状态的判断。不拒绝吸引律，是因为我被真实地吸引，何况有谁在今天可以声称说他是站在历史的起点？谁能说诗歌是一个从天而降的东西？诗歌有传统，甚至可以说有规矩，没有什么是从石头缝里蹦出来的。甚至可以肯定地说：吸引律已经高于一切！明确这一点，需要基本的诚实。必须承认这一点，哪怕你是真正的天才。
　　同时我也意识到，在吸引律与排斥律之间，应该存在着合理选择的余地，因为诗歌本身存在变与不变的亘古矛盾。变，是因为诗歌艺术本身的感性要求，它需要处理当下的、即时性的问题与题目，所谓“一个时代有一个时代的文学”。不变，是因为诗歌在根本上面对存在、面对永恒，它最终的抱负必须要高于现实的关切，它追求超越性——在这个意义上，我理解并赞同马拉美“纯詩”的理念。诗歌要求变化的一面，简单说就是对出新、新颖的追求，没有这一面，诗歌不能发展，甚至根本就不能继续存在。
　　我无保留地赞美吸引律的作用，同时，也对排斥律保持充分的理解，它在面对令我们震惊、令我们困惑甚至不满的诗歌现象时尤其必需。在诗歌局面死水一潭，僵化与因袭成为风气之时，排斥律就不仅是必需的，甚至会是必然的。说到底，那种令人窒息的“无一字无来历”的要求（这在诗歌史上是存在的），并不是在遵循吸引律，而是遵循了某些非文学的要求，是扼杀创造性的戒律。我认同今天诗歌发展的多元化的局面，我所警惕的是在多元化的路上，暗藏着一个相对主义的陷阱。我觉得不仅需要去靠近公认的经典，去阅读经典，还要具有足够的敬畏。在创新的方向上，也完全可以是“取悦于一个影子”（布罗茨基语）。一个大诗人的影响，除了耀眼的文本的存在，也还可以是气质性的，是他所散发出的那种精神气氛，是他的传记材料中体现的其个人深刻的阅历和广阔的视野，是他代表的时代高度可能给予后辈的激励与鞭策——当然，那后辈须是一个开放的、敏锐的、可堪重任的后辈。