“烽火连三月，家书抵万金。”30年前，书信是传达亲情、沟通信息的重要方式。
　　一封封家书，见字如面，品读字里行间蕴含的深情，好比亲人就在眼前，生活也就多了一份希冀，心灵也得到了某种慰籍。
　　而今，现代科技拉近了人们的距离，信息传输变得越来越简单，写信的人越来越少，书来信往已变为历史的记忆。
　　抚今追昔，恍如隔世，当留存的家书成为年轻人眼中的文物的时候，我从中读出了几多苦涩，而更多的是读出了星移斗换的时代变迁。
　　前几年父亲逝世后，我们在清理遗物时，发现了一摞摞用糨糊粘在一起的纸张。
　　这些纸张规格不一，有的已经泛黄。仔细翻阅，原来是多年来父亲与家人亲属的往来信件，其中也有我给父母亲的信。
　　捧读这些尘封已久的家书，仿佛穿越了时空，又回到了上世纪70年代，那一幕幕曾经亲历的场景，令人感慨万千！
　　
　　家书一：外出报平安 通篇谈吃饭
　　
　　1972年4月，初中毕业的我已经在临县农村劳动了整整两年。我们那个小山村山高沟深，十年九旱，农业生产条件很差，投一个工只能分红四角到五角。生产队里劳动强度非常大，却经常吃不饱肚子，饥饿的感觉刻骨铭心。两年的劳动锻炼，虽然是实实在在的“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，却始终没有出现一点点“天将降大任于斯人也”的曙光。
　　正当我心灰意冷之际，在方山县石站头学校当教师的二哥捎回话来说，那里有一个民办教师的空缺，每月工资18元，愿意去的话可以参加面试。于是几经周折，我幸运地被录用了，从此走出了临县家乡的大山，开始了新的人生之旅。这封家书，就是我第一次走出家门当民办教师后，于1972年4月10日写给父母的，照录如下：
　　“父母亲大人：儿6号离家以后，受到了各级领导和阶级兄弟的热情关怀，深深感到了革命大家庭的温暖。
　　7号中午，石站头七年制学校的王指导员，专门安排灶上给我做了白面，还有粉条豆腐菜。我看到其他老师吃的是高粱面。
　　8号上午，由贺老师带我到东后庄七年制学校代语文课。贺老师是我校的领导，和蔼可亲，革命觉悟很高。晚上让炊事员缠喜做了白面烙饼，烙饼用的麻油很香，我吃了3块，看见不多了，就让我的战友们吃了。
　　要让红旗飘万代，重在教育下一代。我一定要虚心向工农兵学习，争当教育革命的排头兵。父母在家劳累，饮食不好，一定注意保重身体。儿一切均好，勿念。”
　　读大二的女儿看了我当年写的这封信，指出了两个问题：一是通篇谈吃饭，显得很庸俗，写信写这个真没意思。二是家信里面还大讲革命，口号式语言太多，既不亲切也不实在。听了女儿的评价，我只有苦笑。
　　
　　家书二：徒步一百里 求学上师范
　　
　　这是我于1973年9月2日到吕梁师范师七班报到后，给父母的一封信：
　　“父母亲大人：昨日从家中出发，虽然路途远行李重，好在与步云相跟，互相照应，中午赶到结绳焉吃了干粮。路边有家老乡，热情地给我们喝了开水，还主动把我的军用水壶灌满，充分体现了深厚的无产阶级革命感情。因此我们越走越有劲头，赶太阳落山时顺利到达贺昌中学报到。我被编入师范七班，班主任是徐洪范老师，北师大毕业。住宿条件很好，学生灶的伙食不错，听说每月还有12.5元补助。望大人放心。”
　　读了这封信，35年前的往事历历在目。别看信中语气轻松，当时的经历却充满艰辛。
　　实际情况是：1973年7月，在东后庄七年制学校当民办教师的我，经组织推荐，参加了中专招生考试，被吕梁师范录取。这是“文革”十年中唯一的一次招生文化考试，“白卷先生”张铁生就是在这次考试中出名的。
　　8月底，我的入学通知书邮寄到东后庄学校时，正值放假，我在临县老家参加劳动。眼看9月1日就要开学，通知书还到不了我手里。当时又没有手机，打电话也极不方便，想给我捎话，也苦于没有顺人。
　　家在本村、和我一块当民办教师的李桂文，心里十分焦急，决定专程给我送去。那个年代自行车是十分稀罕的交通工具，李桂文家贫，自然没有。于是，8月28日，李桂文打了个早起，怀揣我的入学通知书，从东后庄出发，经车赶、钟底、三交、枣疙瘩、林家坪，跋山涉水步行100多里，夜深人静时才到达我们村，让我们一家人异常感动。这件事情多年来我一直铭记在心，因为在某种意义上说，就是这一纸通知书改变了我的命运，李桂文是我人生关键时刻施以援手的大恩人。
　　1973年9月1日天还不亮，我和同学高步云相跟，各自身背重达60多斤的铺盖衣物等用品，踏上了入学报到的路程。
　　两人说说笑笑，且走且歇，徒步100多里，夜幕降临时到达离石贺昌中学。当年吕梁师范在贺中办了3个班，即师七班、师八班、体育班。教室和学生宿舍全是平房，师生大会在露天举行，一般的会议在孔庙里召开。冬天宿舍里寒冷异常，学生们自己拾柴生火，常常被烟熏得黑嘴霉鼻的。我被编在贺中文艺宣传队乐队拉二胡、吹小号，冬天早晨练吹小号时，好几次扯掉了嘴唇上的皮。国家给每个师范生每月12.5元的补助，基本上不用花自己的钱了。发的饭票粗粮多、白面少，但比家里的生活强一些，勉强可以吃饱。就餐没有餐厅，打饭窗口对着操场，一年四季师生一起排队露天打饭，春夏秋三季在操场蹲着吃饭，冬天冷得不行就端饭回宿舍吃。
　　
　　 家书三：发信要资料 应试做准备
　　
　　1975年9月，我于吕梁师范毕业后，被分配到方山县教育局教研室做事，先后当过打字员、文印员，下乡听课、检查学校、搞招生。
　　1977年冬恢复高考后，许多有志青年跃跃欲试，萌生了上大学的迫切愿望，纷纷加入复习功课准备应试的行列。但当时复习资料奇缺，向别人借不到，书店里没货源。我和教研室的于虎生主任、许海瀛老师，以及李月勤、崔振平、李文全等同事商议，决定在当年的高考结束后，以方山县教研室的名义，向全国各省、市、自治区招生办发函，征集各科高考试题。
　　事情进展出奇的顺利。不到一个月时间，我们陆续收到20多个省、市、自治区招生办寄来的各科高考试题。
　　我们将这些试题分门别类，汇集成册，然后开始复制。当时没有复印机，更不能扫描，教研室只有一台机械打字机，用来打语文、政治试题。数学、物理、化学等科目，则全部用铁笔钢板在蜡纸上刻写。
　　一帮人忙碌了一个多月，终于全部打印刻写完毕。接着把这些蜡纸像印制《挺进报》那样，在滚筒油印机上油印出来，每页只能印制四五百份，再多就因蜡纸破损，无法保证质量了。
　　这批资料装订出来后，大受欢迎，很快分发一空，不少人通过各种渠道借阅索要。当时也没有卖资料赚点小钱的念头，大家都是满腔热情尽义务。1978年5月，父亲来信说，村里有几个年轻人要复习资料，让我收集一些。我就将留存的这套试题寄了回去，并附信一封：
　　“父亲大人：大人前日来信收悉。我这里工作顺利，同志们团结友爱，对我特别关照。儿当谦虚谨慎，虚心学习，报效国家。关于林保、德平、来照需要复习资料一事，正好有我们近期收集的各地试题一套，随信寄回，可供参考，烦大人转交。余言再叙，谨祝安康！”
　　（责编 卫清萍）