娄天成在山西巡抚的任上已经整整六年了。守着这块肥沃的黄土地，六年的时间可把娄巡抚喂肥了，走起路来，那硕大的屁股一左一右摇来摆去，老百姓没有一个不痛恨的——大家私下管娄天成叫“猪大人”。
　　你别看这“猪大人”肥头大耳，浑身冒油，天生却是个八面玲珑的主儿。山西有种土特产——老陈醋，可称得上是天下一绝。这老陈醋选用优质高粱、大麦、豌豆等五谷，要经过蒸、酵、熏、淋、晒等工序酿制而成。山西老陈醋尤其讲究“晒”，也就是“夏伏晒，冬捞冰”，一个酿造期最少也得九个月，好的老陈醋往往需要三四年！这老陈醋不只是醇香味美，厨房少不得的调味佳品，而且还能养颜开胃，延年益寿。
　　为讨慈禧太后的欢心，这娄天成费尽心思，把民间的奇珍异宝、土特产品搜刮起来，送到宫里，这其中就有老陈醋。也该着这姓娄的走运，什么金银啊绫罗啊绸缎啊，慈禧太后统统看不上眼，偏偏喜欢这一口酸的！你想啊，天天山珍海味，顿顿鸡鸭鱼肉，胡吃海塞，能消化得了啊？这时候，什么灵丹妙药也比不过老陈醋！恰好，慈禧这天情绪不错，抿了一小口老陈醋，咂巴着嘴，眉开眼笑地开了金口：“这真是个好东西！也难得娄天成这份孝心。小李子，传懿旨，让皇上赐块御匾，好好表彰表彰这娄天成。”
　　光绪皇帝可没有这份好心情，这段时间，满脑子正想着怎么变法呢。可是太后老佛爷的话又不能不听，想也没想，提笔写了五个大字：天下第一醋。
　　再说娄天成，早就得到皇上亲自给自己赐匾的消息，像打了鸡血一样，兴奋得三天三夜没睡着觉。等接到牌匾，一看上面的字，顿时愣住了，哪里是表彰自己啊！傻子也知道，这是说醋好呢！
　　这块御匾挂到巡抚衙门显然是不合适，怎么办？敲诈勒索，搜刮民脂民膏，只要是能捞钱，娄天成不用别人教，有的是办法。这不，脑子一转，“猪大人”马上有了主意：这块牌匾可是个无价之宝啊！我一定要把它卖个好价钱！
　　首屈一指就是位于太原桥头街的宁化府老陈醋。眼下宁化府的掌门人是年近六旬的卫斗清——卫大掌柜。
　　从太原往南六十余里，便是醋都清徐。在上百家大大小小的醋作坊中，“美和居”在年轻掌柜刘世礼的带领下，在工艺上大胆革新，名声大振，在醋都脱颖而出，成为显赫一时的大字号。
　　醋都清徐往东不远，就是榆次。榆次有个村庄叫怀仁村，怀仁村从什么时候开始做醋，已经无从考证，反正是代代相传，祖祖辈辈都是做醋的，“家家有醋缸，人人是醋匠”，用怀仁村人的话说，他们血管里流的都是老陈醋。怀仁村做醋的领头人是深孚众望、正值盛年的吕仕雄——吕老板。
　　这三家是山西老陈醋最具实力的代表，恰成三足鼎立之势。
　　话说这天，巡抚衙门的苟文忠苟师爷忽然来到宁化府，正和伙计们一起忙活的卫掌柜不由地微微皱起眉头。
　　苟师爷把卫掌柜拉到一边：“皇上赐匾的事，晓得不？”卫掌柜点点头。苟师爷继续说道：“娄大人的意思，这块匾，自然只有宁化府撑得起！你想想，这是多大的体面。光宗耀祖不说，这以后的生意得多赚多少钱啊？”
　　卫掌柜一边点头，一边应道：“这个自然！师爷如能在娄大人面前替宁化府美言几句，如蒙娄大人恩典，宁化府上上下下几百号人感激不尽。”
　　苟师爷把眉头一皱：“靠恩典，黄花菜也凉了！这世道，空口人情可不成，白花花的银子才是大爷！我看你不是诚心要皇上的这块牌匾，有人急着要呢！舍不得孩子套不住狼。好了，话就只能说到这儿，我还有要紧事。牌匾的事，你自己掂量着办吧。”
　　卫掌柜坐在椅子上，半天没说话。姓娄的是什么人，胃口有多大，卫掌柜太清楚了。考虑再三，卫掌柜决定先探探同行的口风，他叫过来一个利索的伙计，吩咐道：“去请美和居的刘掌柜和怀仁村的吕掌柜！就说我请二位喝酒。”
　　那伙计打马扬鞭去了，半晌回来告诉卫掌柜：美和居的刘掌柜说了，他知道卫掌柜为啥请他喝酒，现在不是喝酒的时候，过些日子，美和居会有大喜事，定大摆宴席，不只请卫掌柜，也要请宁化府的伙计们一起热闹热闹！至于怀仁村的吕掌柜就更气人了，明明听见在屋内说话，他手下人却说吕掌柜不在。
　　傻子也看得出来，对这块御赐牌匾，这两家已经摆出势在必得的架势了。卫掌柜明知这是“猪大人”设下的圈套，但若能抢得御匾，那将是宁化府何等的荣耀啊！这个节骨眼儿上，堂堂宁化府岂能袖手旁观，甘拜下风？卫掌柜瞬间精神矍铄，目光如炬，把手一挥：“把账房先生给我叫来！备好银子，今天晚上，我要去登门拜访娄巡抚。”
　　十万两白花花的银子送出去了，卫掌柜依然是坐卧不安。正在这时，有人来报，娄大人请卫掌柜到衙门议事。
　　当卫掌柜急匆匆赶到巡抚衙门，推开会客厅大门时，不禁愣住了：刘掌柜、吕掌柜已经在里面正襟危坐。
　　娄天成忙招呼：“快请坐，卫掌柜，三家就等你了。”
　　等卫掌柜落座，娄天成咳了两声，开口说话了：“今天请三位过来，商量御赐牌匾一事。按道理说，在坐的三位掌柜都有这个资格，怎奈牌匾只有一块，我也很为难啊！”
　　这正是娄天成的狡猾之處！一块牌匾竟然让他卖了三家，坐收渔利不说，还把不是赖到别人头上：谁让你们要争呢？事到如今，三位掌柜只能在肚子里默默诅咒这个吃人不吐骨头的巨贪！
　　“看看诸位有没有万全之策？也不枉皇上的一片苦心。”娄天成一身轻松地说道，“三位掌柜都是难得的商界奇才，切不可为此伤了和气。我有个想法，就是请高人对各位生产的老陈醋进行一次评鉴，不知几位意下如何？”
　　事到如今还能如何？卫掌柜终于说话了：“评鉴也好！我倒是可以推荐一个人，对于老陈醋，这是最有资格评判的人。不但识醋，而且人品极佳，决不会偏谁向谁。” 　　不等卫掌柜说完，刘世礼就接过话茬：“你说的莫不是义兴德杂货铺的老掌柜薛全义？”
　　卫掌柜点点头。
　　吕掌柜也说道：“薛掌柜十三岁就在杂货铺学徒，从他手上卖出去的老陈醋不计其数。要是哪一次天气不好，晾晒的稍差些，也休想瞒过他！让薛掌柜来评判，我举双手同意。”
　　“既然你们都同意，那就照你们的意见办！”娄巡抚随即提高嗓音，“来人！有请义兴德号的薛老掌柜。”
　　很快，薛老掌柜就被请来了。只见这老人，年纪在七十上下，面目清瘦，两目浑浊，身着长袍，长袍上还有些油点污渍。娄巡抚打量了半天，这不就是个平平常常的乡下老头儿吗？
　　娄天成问：“你就是薛掌柜？”
　　老头儿诚惶诚恐回答道：“小人是。”
　　“老陈醋，你可尝得出好坏？”
　　老头儿回道：“不用尝。小的卖了一辈子的醋，用鼻子一嗅，便知好坏！”
　　“那好，”娄天成回头命令衙役，“把三坛老陈醋抱上来！”
　　只见上来三个衙役，各抱着个粗瓷大坛子，在大堂上一字儿摆开。娄天成指着坛子对薛老头说：“請吧。”
　　薛老掌柜打开第一个坛子的盖儿，闻了一下，说道：“这一坛是美和居的陈年老醋！总而言之，山西老陈醋清香浓郁，具有特殊的熏香、陈香、酯香，自然协调，食而绵酸，口感醇厚，酸甜适口，回味绵长。归纳起来也就是五个字：绵、酸、香、甜、鲜。这美和居的老陈醋除了有这些特点之外，因为它用的是汾河滔滔之水，自然多了一种烈味，入口犹有万马奔腾之感，淋漓痛快极了！”
　　“这坛是怀仁村的老陈醋，”薛老掌柜指着第二个坛子说，“这醋种的味就和别处不同，又是东湖水酿造，回味绵长是当然的了。”
　　老头儿认真地闻了第三个坛子：“这个是宁化府的，没错！这味一直没变过。宁化府用的是地下三百米的水，杂质绝少，味道极纯，醋也变得更酸更甘甜！”
　　娄天成不由得点头称奇，问道：“依你看，这三种醋，哪个最好？”
　　薛老头连连摆手：“大人说的这就是外行话了！常言道，文无第一，武无第二。这三种醋就是天下顶尖的好醋，各有特色，实在难分谁好谁赖。再者说，萝卜白菜各有所爱，有好坏也只是个人喜恶罢了。小的真的无法断定哪个最好。”
　　娄天成说道：“想必是三位掌柜在场，你不敢明言。为公平起见，请三位掌柜回避一下，如何？”
　　等三位掌柜退去，娄天成朝薛老掌柜做了个手势：“请！”
　　薛掌柜扑通跪倒在地：“大人，小的所言句句属实！小的若能分出好坏，当着三位掌柜的面，我也敢直接说出口。小的实实是无法决断。”
　　坐在一旁的苟师爷冷冷地说话了：“别蹬鼻子上脸，不识抬举！哪家好哪家不好，今天就听你一句话了——这三家难免与你有远近之分，你就是掺些情分，娄大人也决不会计较。”
　　“这个万万使不得，大老爷！义兴德虽是个油盐酱醋的小买卖，至今已一百一十六年了，凭的就是个‘义’字。至于这三家的老陈醋是好是坏，请大人另请高明。小的断不会做此类鸡鸣狗盗之事，让人耻笑。”
　　一句话惹恼了娄天成。没想到，这么一个唯唯诺诺的老头儿，也敢和自己叫板，当即叫道：“来人，拖下去，打二十大板！”
　　七十多岁的老头儿，哪经得起如此折腾！让衙役扶上来的薛老掌柜，早已奄奄一息。娄天成恶狠狠道：“我今天倒是要看看，是你的‘义’字当头重要，还是命重要！”
　　“大人今天就是打死小的，小的也实难从命啊！”
　　娄天成气急败坏，正要下令再打，让苟师爷拦住了。苟师爷劝道：“大人，莫怒！犯不着和这刁民生气。他不定谁最好，咱们自个定，就说是这老头儿定的，不就完了！”
　　薛老掌柜慢慢睁开眼睛，猛然挣脱衙役，冷笑一声，竟用尽全身力气，一头向柱子撞了上去，刹那间鲜血四下飞溅……
　　老天有眼，娄天成终于因此被人弹劾，免掉了巡抚一职。
　　美和居的刘世礼掌柜，年轻气盛，送去的银子最多，使得美和居元气大伤，无法维持。刘掌柜深感对不住各位股东，郁郁寡欢，不久投河而死。
　　榆次的怀仁村，因各家各户分担了银两，勉强维持了下去。
　　实力最强的宁化府，竟也因此背上了外债，一直到了民国初年，才又重振雄风。不过，卫老掌柜临死之前，立下的一条规矩到现在都一直没变——只要宁化府存在，就永远有“义兴德”的一股。
　　至于光绪皇帝的那块御匾，竟不翼而飞，后人曾苦苦寻觅，不知所踪。
　　选自《大众文摘》