寻腿记

来源 :悦游 Condé Nast Traveler | 被引量 : 0次 | 上传用户:jiansilang2006
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一条生腌火腿,怎会比得过我老家大山里透着松木熏香的年猪腿和腊肉?带着陈见,我换乘了飞机、火车、汽车,步行许久,进了一个叫作“哈布果”的西班牙南部村落。那天,一群欢腾雀跃、奔跑起来四脚离地的黑猪将我团团围住,这可能是我和食材间最亲密的一次接触。而后数日,我循着它们的旅行轨迹,从森林、村庄、小镇、小城一直到大都市,总能在任何菜肴中准确辨别伊比利亚火腿专属的橡果香气。


  我从未吃过伊比利亚火腿那样好的猪肉。
  可以用“含着金汤匙出生”来形容的伊比利亚黑猪,独享两年猪均两公顷的橡树森林游乐场,在第二年橡果季来临时完成贴足“秋膘”的使命后被人道宰杀。其前、后腿经地中海海盐腌制,再花上36~48个月倒挂在地窖内自然脱水、干腌熟成。品尝时,伸手接过切割师切成纸片般的薄片后送入口中,其玫瑰般的半透明色泽,丝绸般的质地,强烈的橡果、花香风味,在味蕾中翻云覆雨,闭上双眼,感受那海盐、酵素和蛋白质在岁月中的升华。至此,它们才算完成了“伊比利亚”黑猪的光荣使命。


  第一次与它相遇,是三年前在巴塞罗那流浪者大街上的La Boquena菜市场,当时我吃了一份火腿Tapas。作为西班牙的国菜,Tapas发源于南部安达卢西亚大省。而构成Tapas灵魂的有三大法宝:土豆饼、夹肉面包(Bocadillo)和炸虾。而夹肉面包中的火腿,正是加持了Tapas灵魂的歌者。
  说到极品火腿,意大利帕尔玛熏火腿、法国巴约纳火腿、美国乡村火腿以及本文的主人公西班牙伊比利亚火腿可谓最强“H(Ham)4”。只是比起另外三位团员,伊比利亚火腿在各个环节上都更讲究、更复杂。究其缘由,还是要感谢西班牙人民对这一食材的万千宠溺。九月的骄阳下,西班牙南部的暑热还未褪去,橡果和菌类的丰收季节即将到来,我沾着黑毛猪的光参与了这一年一度的火腿前哨战。


  一群黑猪的自我救赎
  如今,当你伸手去拿超市货架上—份份处理好的冷藏肉时,是否想象过它们的经历,比如在草地上吃草、在谷仓房里休息、被送往肉铺屠宰后为人类的餐桌贡献生命……我想借这次机会看看那些口中嚼食过的肉类活生生的模样,于是就去了Dehesa地中海森林。这里是伊比利亚黑猪的牧场,供应生猪给不远处哈布果(Jabugo)村几十家火腿厂,同时也属于联合国教科文组织认证的生物圈保护区。胆大心细的司机玛丽娅·卡斯特罗(Marfa Castro),不仅是西班牙火腿品牌5JCincoJotas的市场传讯负责人,也是我见过的车技最好的生物学家。她在通向Dehesa森林的盘山公路上将平均车速开至百公里每小时。在破旧的SUV上,母语分别为西班牙语、意大利语和汉语的司乘四人,竟一路话题不断。


  半小时后,我终于如愿见到了活蹦乱跳的黑毛猪,它们完全不怕我这个肉食者,欢天喜地地从五十米开外冲来将我包围,用柔软的朝天鼻拱着我的腿。我脑子里冒出了一堆问号——它们怎么一点儿也不肥?居然不怕人?怎么在吃草?原来,这块被围起来的草场是不到半岁的黑猪的“幼儿园”,半岁以上的黑猪都去“巡山”了。橡果季十月才来,它们还没开始贴秋膘,只能吃些牧草、花和小虫。牧场主是—个腼腆的西班牙小哥,他一来,这帮势利的小黑猪立马弃我而去,奔向真正的主人讨关爱去了。玛丽娅告诉我:“这里的伊比利亚黑猪自打出生起就过着养尊处优的好日子,出生后至两个月在保育房里,2~6个月的在草场“幼儿园”吃谷物和小虫子,到了半岁就可以上山自由玩耍了。说是玩耍,其实用‘训练’来形容更为恰当,每头猪每天的运动量是山地行走14公里,看看它们健美的肌肉线条就知道了。”不过,也不能说这群猪就能把这当高老庄—样肆意横行,这里也有它们的禁入之地,那里生长着多汁的水果、橄榄、栗子和菌类,在橡果季节(10~12月),黑猪要严守饮食纪律,不准偷食橡果之外的食物,也得控制体重(170公斤即可出栏)。
  一个村落的固执基因
  “满城尽带黄金腿”,脑中持续闪过这个标语时,我就站在哈布果村5J CincoJotaS火腿厂的地窖里,头顶上倒挂着一条条色泽金黄的猪蹄,空气中肉脂、坚果飘香。我闭上双眼,贪婪地呼吸着,肚子里的馋虫瞬间苏醒,开始不安地骚动,指挥着宿主不自主地做出吞咽反应。上一次这样时,我还是一个放学归家的孩童,正面对一锅快要完工的外婆红烧肉。5J Cinco Jotas向公众开放厂房参观和品尝现切火腿配Sherry酒,只是象征性收取12欧元/人的费用,可谓物超所值。而这里的访客,除了零星游客,更多的是来订火腿的客户。地窖里储藏着约八万条火腿,5J会根据客户要求分批腌制、风干火腿,这意味着某间餐厅能每个月收到固定品质和数量的火腿。
  窖藏师是陪伴火腿时间最长(约四年)的人,他们凭借丰富的经验决定每条火腿在地窖内的移动路线。悬挂着约八万条腿的地窖好似一个巨大的迷宫,每处的光照、温度和湿度都有略微差别。窖藏师会检查每条腿的油脂凝结状况,拿着一个用牛骨或马骨磨成的骨头针扎入脚踝、蹄前、腿肚、腿根四处闻味道、听纤维撕裂的声音来判断火腿的腌制进度。我接过骨针仔细品闻,不同部位的香味都不尽相同,酒花、橡果味道在中部清淡、两头浓郁。火腿自从进窖后一直在转移,每三个月从北向南移动一次,每次都会被抹上一层葵花籽油,避免盐分和水分的过度流失,所处温度也会越来越高。总的来说,一条腿进来时14公斤,出厂时大约在八公斤。地窖内12℃~22℃的适宜温度能让盐分和湿度很好地作用于全腿,让所有部位保持风味稳定。   哈布果村分布着大大小小共24间火腿厂,要想管好这么多竞品,“村公所”的作用不可小觑。眼前这个黝黑强壮的中年男人,就是哈布果村的村长。他分享给我了一个进行中的“世界火腿第一村”大计:将100年历史的村公所改建成火腿博物馆、游客中心和切割技师培训学校的综合体。未来,访客能在这里品尝伊比利亚火腿的同时观赏弗朗明哥等舞蹈。村长还告诉我,本村自1886年建村开始,村民以家庭作坊为单位小规模制作火腿,人口数量并没有多大变化,如今也只有2,500人左右。我问他本村民风如何,村长说:“自豪、好客、认真、勤劳,特别是对制作伊比利亚腿的那一股子固执”。“哪种固执?”“不为多挣钱牺牲半点火腿质量,你尝尝就知道了。”
  一个小镇的岁月静好
  夜里十点,山谷小镇阿拉塞纳(Aracena)的天空繁星点点,街道上没几个人,我还纳闷大家都睡了为什么还要拉我去吃晚饭。玛丽娅卖了个关子,只说“你肯定不会失望”。我们如约在一个叫作Enssentia的时髦酒店餐厅露台落座,通往露台的走道是透明玻璃,上去后上百人的餐位簇拥着一个小舞台。原来,全镇的人都到这儿来看表演了。演员和食客互相认识,表演者中有镇上的护士、老师、心理学家、店员等,俨然是场民间汇演。西班牙二人转、小品、情歌的表演水平堪称专业,唱歌的几位阿姨风韵犹存,声线动人。这个离哈布果最近的小镇,不仅有着一个美得令人咂舌的史前熔岩洞穴,更吸引人的是小镇生活的隐世气氛,就连两家风格各异的餐厅也很是低调。
  小镇附近一个山谷中的Arrieros餐厅,是远近闻名的火腿菜餐厅。这间由洛佩斯(Lopez)夫妇经营的餐厅只有34个座位,四名员工。主厨路易斯米.洛佩斯(Luismi Lopez)是个满脸是戏的中年男子,他不穿厨师服的时候,活脱脱是一个塞万提斯喜剧中的性格骑士。洛佩斯成为厨师的缘由很奇特:16年前,他和妻子Adela决定自己做餐厅,靠投掷硬币决定了丈夫掌管厨房的命运。之后他辗转西班牙各大高级餐厅学厨,发现“把简单的料理做好吃才是真理”。我尝了西红柿火腿粒冷汤(Gazpaco)和生里脊肉(伊比利亚黑猪里脊片配生榨橄榄油、鹅肝、苹果葡萄酒醋、盐粒),即使是简单的奶酪面包,也要加上花蜜来调香,还有柠檬生姜芝麻慕斯,怎么看都像是技艺高超的厨师躲起来搞的美食实验室。菜单六个月一换。关于米其林?洛佩斯嫌太麻烦,“我们镇上有个退休女厨师,她曾经是米其林星星最多的女主厨呢!”对于理想的餐厅,他希望客人不要多,餐位可以更少,价钱也不要涨。和路易斯米在后院露台上喝瓶西班牙手工啤酒,举着酒瓶,我学会了一句西班牙语“亲亲”(音译,意为“干杯”)。
  叫作Finca Buen Vino的民宿、餐厅兼厨艺学校由英国人切斯特顿(Chesterton)夫妇在33年前创立。探访当天,他们正在准备一场22位澳洲游客的晚宴,晚宴的菜单里自然少不了火腿。他们的火腿由自己养的猪制作而成,妻子珍妮(Jeannie)让我打下手,我切了数不清的猪脸肉和火腿粒,还站在炉灶前煎了猪排,体验了把在别人家当厨的感受。那顿饭我们做了Gazpaco、火腿炒蔬菜、无花果奶酪配兔肉。我尝了尝她的自制火腿切片,好吃,不过比起火腿厂的少了一分橡果香和韧劲,坦白说,风味方面还差点意思。肉类的最大魅力来自于它的风味,而风味受肉质和不同动物自带的特殊气味影响。伊比利亚火腿的超强口感肉质来自黑猪每天徒步14公里练就的超强肌肉,长距离的运动让纤维口感无与伦比,橡果和水果香味停留在脂肪中令人着迷。说到脂肪,可千万别把它想象成让人变胖的负担。肌肉只有肉味,脂肪才真正承载了“吃什么就有什么香味的重任”。脂肪细胞能储存动物所进食食材的风味,青草、花朵和瓜果也不例外,这就能解释为什么伊比利亚黑猪的橡果香气在油脂中更为馥郁了。
  一个大城市的火腿擂台
  离开哈布果村,经塞维利亚转火车前往首都马德里。火腿原产地的与世无争转变成了残酷擂台。马德里美食学院副主席特蕾莎·西尔瓦(Teresa de la Cierva)对5J Cinco Jotas火腿给出了极高评价,认为其“香气强烈、持久,让人回想到橡树的果实,湿润的青草、百里香”。我听说北部圣塞巴斯蒂安的米其林三星餐厅Akelarre de Pedro Subijana甚至推出了全伊比利亚火腿菜单。可比起那儿,马德里城中的高档餐厅更容易前往,它们中很多以伊比利亚黑猪腿为卖点。既然都以此为亮点,它们又如何在明争暗斗中分得高下呢?
  马德里的Cinco Jotas餐厅是火腿厂商自营,在餐厅运营和菜品创意上一点也不含糊。负责人克里斯蒂娜(Cristina)告诉我,餐厅设计出自马德里尚未开业的四季酒店设计师之手。细节之处充满了对伊比利亚黑猪生长环境致敬的设计元素,三楼吧台的吊灯是橡果形状的,临街的位置种着尤加利等各种香气宜人的植物,一楼灯光通过密集的不规则木顶孔投射在每张餐桌上,好像Dehesa森林的树荫。餐厅墙上挂满了黑猪腿,切割师每晚都在这里现场切割,餐桌是橡木质地,连盛放火腿的食器也是整块橡树桩。餐厅的藏酒十分丰富,大多是和火腿搭配的年份酒,从1982年到2015年不等。除了火腿,煎猪排不可不试,上桌后不需要再添加任何调味料,全凭食材说话。
  马德里一众餐厅对切割火腿的技艺要求可以用苛刻来形容,切割师顺着肌肉的纹理垂直切割。我们都知道切肉要顺切,细究其原理,无非是因为肌肉组织中的纤维束撕开比折断更易,切的过程就相当于撕。切成薄薄的一片,既能品尝整片肌肉和脂肪相间的味道,又不至于难以咀嚼。马德里美食家俱乐部每年举行火腿切割师比赛,摆盘美,厚度佳,涵盖蹄尖、底部切片和火腿粒,重量接近100克且须在规定时间内完成的选手才能获得较好名次,整个过程中要换三把刀,这是一项非常考验参赛者经验与临场发挥能力的比赛。
其他文献
从海上探索地中海别有风味,随公主邮轮从罗马启航,自西向东游历意大利、希腊、土耳其三国,以夜行昼停的方式,轻松完成“跳岛游”。沿途的断壁残垣与梦幻岛屿将为你交织出古希腊、古罗马和伊斯兰的伟大文明。  挑战1如果是初次尝试邮轮,如何适应邮轮旅行的节奏?  挑战2想预订海外邮轮航线,应该怎么操作?  策略1全球知名邮轮公司公主邮轮(princesscruises.com)每年4-11月运营地中海航次。“
期刊
坐落在东非印度洋上的塞舌尔是由115个大小岛屿组成的群岛国家,与马尔代夫、毛里求斯并称印度洋上的三大明珠。三个主要大岛分别为马埃岛(Mahe)、普拉兰岛(Praslin)和拉迪格岛(La Digue),其中拉迪格岛拥有被誉为世界十大最美海滩之一的德阿让海滩(Anse Source D’Argent),《悦游》这次的封面拍摄就在这里进行。
期刊
缅甸的政治、经济和文化中心仰光,是一座具有热带风光的美丽的海滨城市,有“和平城”的美称。这里有非常繁盛的佛教文化,随处可见或镀金或白石的佛塔。每年4月举行的泼水节通常历时3到4天,是仰光最有特色的节日。
期刊
澳大利亚四面环海,是世界上唯一国土覆盖整个大陆的国家。这个移民国家奉行多元文化,多次被评为世界上最适宜居住的地方之一。澳大利亚地处南半球,季节与北半球国家相反。12月-2月为夏季,6月-8月为冬季。这里有丰富的动植物资源,其中树袋熊和袋鼠已成为这个国家的标志。
期刊
这也许是2016年年底最让人期待的一间新酒店了,我们成为第一个,也是唯一一个提前来到这片工地的媒体。“伦敦二级古迹建筑”“四季酒店管理集团”“华彬集团”等字眼足以让这个项目赚足眼球,更重要的是,在我们不断被倡导“社交体验”的新酒店冲昏头脑之时,标榜着经典、奢华和历史的伦敦新四季酒店说不定会刷新你对酒店的新体验。  哪里是俯瞰整个伦敦最理想的地方?很多人会想到泰晤士河畔的摩天轮伦敦眼,也有人会推荐登
期刊
奥地利位于欧洲中部,是一个文化艺术高度发达的国家。奥地利历史上产生了众多名扬世界的音乐家:海顿、莫扎特、舒伯特、约翰·施特劳斯,还有出生在德国但长期在奥地利生活的贝多芬等。其首都兼最大城市维也纳是世界著名的音乐之都。著名小说家卡夫卡也来自奥地利。
期刊
新近出炉的2016年全球护照自由度排行榜中,中国护照的自由度排名再度上升六位,说走就走的愿望越来越容易实现。请翻开我们为你挑选的这六个新增“免签国”(包括持发达国家签证免签)的美景,在2017年马上出发!  让我们从南太平洋岛国汤加开始“说走就走”的旅行,你总能在迎接新年的庆典上听到它的名字——紧靠国际日期变更线西侧的汤加是全球第一个迎来新年曙光的国家。三个群岛共173个岛屿无疑拥有伊甸园般的海水
期刊
仔细观察日本酒店的业界生态,你会发现真的很有趣,特别是温泉旅馆,有百年老店那样拥有悠久历史和传统的存在,也不断涌现出具有强烈个性和设计感的新派温泉酒店。  在踏上此次旅程之前,我对日本温泉旅馆的印象还保留在“一泊两食”“女将”“晨起第一汤”等固有套路,此前有过的体验不能说不好,但总归有些雷同。千余年的传统里到底能否加入现代化的改变?答案是肯定的。以崭新姿态加入温泉酒店大军的新面孔,正马不停蹄奔向远
期刊
HALL Rutherford 先锋艺术的收藏家  HALL Rutherford酒庄在2005年才修建完成,但其地下酒窖可谓历史悠久。这里的业主凯瑟琳·霍尔(Kathryn Hall)在维也纳担任美国驻奥地利大使期间遇到了一位经独家授权可以修复古建筑砖石的泥瓦匠弗雷德里克·格鲁伯(Fredrik Gruber)。他们一起绘制了一张酒庄图纸,以宏大的门厅和拱形走廊为特色,专业的泥瓦匠们耗时五个月才
期刊
1519年,已经39岁的葡萄牙人麦哲伦仍然一心想要完成他的环球航行梦想。这位出生在波尔图没落贵族家庭的勇士独自来到西班牙,得到了他想要的支持。接下来的两年间,麦哲伦从西班牙出发,一路往西行进,越过大西洋,沿着南美大陆东岸向南绕过南美大陆最南端进入太平洋。在穿行了浩瀚的太平洋之后,抵达了菲律宾群岛。遗憾的是,麦哲伦在这里与当地土著发生冲突最终没能完成他的环球航行大计。不过他的船员历尽艰苦最后回到欧洲
期刊