30年接缝处的中国风景

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:neverdrop920
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  最后一辆卡车载走了集体主义的大白菜后,“私人本位”的面前是一马平川,《中国:1976-1983》缩微了这个由集体而个人的过程。
  
  在《中国:1976-1983》这部收录了刘香成自1976年到1983年驻留北京时拍摄的近200帧照片的摄影集中,《冬储白菜》表现的是1980年北京四季青公社社员往一辆大卡车上奋力抛白菜的画面,这幅大照片以其跨页的面积标榜了作者对它有多么得意。
  刘香成说,他摁下这一画面纯粹出于欣赏白菜在空中画出的抛物线,但我宁愿解读出更多的涵义:那是公社制度濒临瓦解时的一幅“热火朝天”的劳动画面,而社员面带的依然是前改革开放时代纯朴的笑容,这其中,是否隐含着对新生活即将降临的预感,是不是只有在抛掷储存白菜这种标志性的狂欢中,他们才能暂时搁置对集体化平均分配制度的诽怨,再炫耀一把革命乐观主义精神?
  听上辈人说,他们能如数家珍地诵出《语录》选段、《沙家浜》唱词、“大生产’时的口号,比起可以随口吟哦“我们曾在巴比伦的河边坐下,—追想锡安就哭了”的犹太人,那几代中国人心口耳目里填塞进的话语,可不可以称为一种不幸的见证?80年代初,新一轮的话语操练又开始了,“齐心协力大干四化”、“晚婚晚育,少生优生”、“新长征突击手”等等,人们像北方入冬储存白菜一样开始储存新的“后毛泽东时代”的集体记忆。
  然而,新的记忆从一开始就不再是高度同质化的,最晚自1980年起,民间大众就以自己的方式自觉不自觉地徐图挣脱规训的可能:物质追求、服饰审美、自由恋爱,以及双卡录音机、电视机、蛤蟆镜、可口可乐……这些东西——出现在刘香成的摄影集里,你可以从打倒“四人帮”时依然形式意味浓厚的儿童歌舞的剪影很快翻到北海公园里玩乐青年的写真,然后发一声叹:真快啊,这才多少年。
  这才30年,我们就得被迫去面对作为《时代》周刊摄影师、普利策奖目前唯一的华裔得主刘香成的审美选择。尤其是那些有画面中人注视镜头的照片:三菱汽车广告牌前戴着雷锋帽的人,上海公园里长凳上隔着老远谈恋爱的发型臃肿的人……它们会让你心生优越感和因认识到“我们不是这样的人”而来的欣然。
  眼下的主流话语多强调两个“30年”之间并非断裂而是“延续”,然而刘香成的摄影作品展示的是两个“30年”交接处中国民间艰难的自我调适,推着自行车试水经商,参照外国明星的模样打扮自己,小心地流露对更高级别物质生活的欲求……那时中国的民间生态,新的观念、潮流、偶像不停地生产出来,推动人们尤其是年轻人跨越那道已然被先走—步的制度变革拉扯出来的文化鸿沟。
  最后一辆卡车载走了集体主义的大白菜后,“私人本位”的面前是一马平川,《中国:1976-1983))缩微了这个由集体而个人的过程,并且,更重要的是,复现了人们迟迟疑疑、有先有后地选择、掙得并适应个人自由的过程。
  
  Review BOOK
  
  《许倬云谈话录》
  许俾云 口述 李怀宇 撰 广西师范大学出版社2010年1月版
  从无锡世家谈起,回忆抗战军兴迂徙不断,后人台湾大学,芝加哥大学,及任匹茨堡大学教授至今,其间与文化大家切磋学问,泛舟万古江河,探索历史变幻与价值重建。
  
  《陈志武说中国经济》
  陈志武 著 山西经济出版社2010年1月版
  中国经济高增长能否持续?中国贫富差距恶化的根源到底在哪?“新国有化”的危险到底在哪?耶鲁大学教授陈志武试图用理性解决这个时代的焦虑。
  
  《解码冠军——40位成功人物的智慧碰撞》
  韩笑 主编
  萨马兰奇、基辛格、柳传志、成龙、杨扬、李云迪……40位不同领域的顶尖人物,在2008北京奥运前夕汇聚北京大学“冠军论坛”,探讨“什么造就了冠军”。北京大学编辑出版了《冠军是怎样炼成的》丛书,旨在揭示“每个人都可能成为冠军”的核心理念。
其他文献
历史总是惊人的相似。    5年前,面对余祥林案,有最高人民法院的领导痛心疾首地指出,佘祥林案是司法界的耻辱。言犹在耳。5年后,河南省商丘市政法委书记王建民在总结赵作海案的时候,说出几近雷同的话。  错案为何会一再上演,在“河南版余祥林”露出水面的今天,是否还隐匿着更多的“余祥林”和“赵作海”?对于这些潜在的冤错案件,该如何对待?本刊记者就此采访了西北政法大学校长、博士生导师贾宇和北京炜衡律师事务
2月26日,江蘇省常熟市尚湖镇36岁的王师傅,兴冲冲地去参加该镇举办的第一届劳动力招聘会,他在每一个招车工的牌子前仔细询问。  一个镇组织劳动力供需见面会还是很少见的。见面会在一条街道上举行,像热闹的集市,30多家企业参加了招聘,提供了80多个工种、1000多个岗位的就业机会。招聘单位多以招缝纫工、操作工、车工、电焊工等为主,名额多的一个工种需要150名。  王师傅家里四亩土地被征,政府每年补贴4
目前我们有大学学历的是9830万人,翻一番就是2亿人,大家想一想,2亿人口具有大学学历,在全球将是一个怎样的概念。    2月28日,酝酿已久的《国家中长期教育改革和发展规划纲要(征求意见稿)》(以下简称《纲要》)终于揭开面纱,向全社会公开征集意见。  两万多字的《纲要》面向的是未来10年(至2020年)的教育改革和发展。《纲要》工作小组办公室总体战略组成员、中央教科所副所长田慧生介绍说,这次的“
“海萍”的困惑是,戏中小贝拉着她的手说:“姐,我现在明白了,亲情比钱更重要!”每次说到这里,观众都会哄堂大笑。    立春。老天爷没在这天换上春天的布景。  上海市安福路288号有一块海报也很久未换了。“话剧《蜗居》”的字样下行人匆匆而过,大门口挂着“上海话剧艺术中心”的牌子。  电视剧《蜗居》2009年的热度穿越了文化圈,演变成一个社会事件。同年8月首演的同名话剧一直以来也一票难求。  搬上舞台
几年前听说过不少中国人很气愤地说,日本人最好的东西都是为自己留下,卖给中国人的都是二三流的东西,但观在情况已经不是这样了  7月1日起,中国游客前往日本的个人旅游签证进一步开放了。当天,很多日本的媒体报道说,日本人非常期待更多的中国旅客到日本来消费。据报道,今年5月份来日本的中国人是11.28万人,比去年5月份增加了86.4%;签证开放后,预计来日中国游客人数可能会扩大10倍。  日本人已经开始动
英国城市规划与历史学家、英国亚州文会上海分会主席海博(PeterHibbard)研究上海史和外滩史已有20余年。他在英国国家档案馆,华盛顿的档案馆,还有上海徐家汇藏书楼里都“猫”过很久,对每一幢外滩建筑,甚至是建筑边角上的花纹图案的含义,都了如指掌。  当本刊记者问他,在外滩这么多楼里面,最喜欢的是哪一幢?海博脱口而出:“和平饭店!”  和平饭店大概是最能反映外滩变迁的建筑之一了。上世纪30年代的
这次演习的课目设置中,有两大亮点值得关注:一是增加了夜间清剿行动;二是中方战机将远程参演。中方的歼击机和轰炸机将直接从国内机场起飞,跨境进人演习空域执行任务后,不降落即返回。这样的军事行动,在中国空军历史上还是第一次。    从2005年8月举行的“和平使命-2005”中俄联合军演算起,“和平使命”系列演习已走过5周年。  每次“和平使命”系列演习从筹备到举行,都引起世界舆论广泛关注。可以说,“和
许有维坦承,被看管期间家里吃的东西从没有缺过,他甚至还可以提出要求,我说要吃鸭子了,马上有人出去买回来      长沙农民许有维怎么也想不到,自己能享受领导级别的护理待遇:最近三个月来,十余个壮年男子昼夜守护着他,管吃管喝,要求只有一个——不许跑。  因对强拆不满,许有维今年以来已经前后六次前往北京、上海上访,几乎无一例外地被长沙市政府部门的工作人员接回来,尔后就开始了被拘留和看管的生活。  这也
这一大批“地王”诞生于2009年这个非常年份,其集体走势不仅取决于2010年市场需求,也取决于各地方政府能否出台有执行力的实质性配套措施。  2010年元旦假期刚过几天,一则“地王”申请修改规划的消息引爆了房地产业内外。  2009年,中国房地产市场,以席卷之势,成为1998年住房制度改革以来涨幅最大的年份。这一年诞生的“地王”们,总价之大、单价之高,急速重组了业内外对土地价格的认识。  2009
在当前中国经济的相关参数下,放松计划生育政策对经济增长不利的作用是主要的。随着人力资本对经济增长的重要性越来越高,放松计划生育对经济增长的负面影响将越来越大。    最近有种议论,说中国的“人口红利”大约在2015年前后就将结束,因此,应该通过放松计划生育政策,来“未雨绸缪”地增加劳动力供给,维持经济的高速增长。  对于经济增长和民众福利来说,更重要的是人均意义上的增长,而不是总量意义上的增长,因