墨香永流传:《知音》和昆明一家人的三代情缘

来源 :知音·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pipiyouxi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这是知音创刊30多年来,刊登的最独特、最不寻常的一篇文章——我们曾刊登过无数感天动地的文章,影响了一代代读者。唯独这一次,我们没有再去关注新闻主人公跌宕起伏的命运,而是把最感恩的目光、最真挚的文字聚焦在了一位读者一家人的身上。昆明屋檐下,他们的坎坷、波折,生活中点点滴滴的真实轨迹,温馨、不凡,却又充满了人情美、人性美的自然质朴,书写着一份和《知音》的旷世奇缘……
  2016年底,《知音》编务部收到了一封奇特的读者调查问卷回执。寄信人叫陈恒芝,90岁,职业为会计师,地址为昆明市北京路一个小区,她在问卷表上写道:“我从1993年开始读《知音》,从未间断。她伴我一生,让我无比快乐生活到90岁……”令人不解和惊奇的是,老人在信里夹带着1000元现金,既没有说明钱的用途,也没有留下电话。
  一位90岁的老人,还如此痴爱《知音》,令人动容。知音全媒体公司总经理钱钧向知音传媒集团董事长刘学明汇报后,决定授予老人“《知音》终身赠阅读者”荣誉称号(见图一),并派记者专程去看望这位老奶奶。临行前,钱总叮嘱记者,一定要问清楚,老人寄钱的目的是什么。
  出发前,记者特意购买了武昌鱼等湖北特产。2017年1月6日,在知音作者、《云南法制报》记者袁妍的陪同下,记者找到了老人居住的小区。
  在询问了很多人,没有任何线索,还被人当做骗子呵斥后,记者找到了物业。物业也不配合,没办法,记者只有赶往管辖该小区的金星派出所求助。社区片警王警官在审核了记者的记者证、身份证,登记了带给老人的“《知音》终生赠阅读者”证书等全部资料后,带记者回到金安小区。物业和王警官沟通半天,两人一起出去了。记者不由泛起了嘀咕:老人已90岁,她是不是很容易被骗?不然,这些警官、社区工作人员为什么会如此谨慎?老人如此高龄,问卷回执究竟是不是她本人寄出去的呢?钱会不会是老人无意中夹到问卷中去的?这会不会是一个乌龙……
  记者所有的胡思乱想,在一位老人笑眯眯的眼神里消散了。老人健步如飞,精神抖擞,耳聪目明,一看见记者,就说了一句:“我好像在哪里见过你!”很自然地,记者喊了她一声:“奶奶。”两人情不自禁拥抱在了一起。所有人都被这一幕感动了,物业大厅响起了热烈的掌声。陪同陈恒芝老人前来的、她的儿子不停地跟周围的人解释:“这是《知音》记者,特意来看望妈妈的。妈妈为了看《知音》杂志,前几年专门去做了眼睛激光手术。(见图二)”随后,记者来到了陈恒芝的家里,找到他们一家三代和《知音》结缘的全部轨迹。
  陈恒芝,1926年出生在四川内江。1947年,她进入四川大学法律系读书,是学校篮球队队长,也是学校“女神”级美女(见图三)。1951年,陈恒芝大学毕业,来到云南省红河自治州畜牧局成为一名会计。不久,她与州府一名干部结了婚,1958年,生下了儿子。60年代初,因为四川大学校篮球队教练被确定为军统特务,她作为篮球队长,无辜被牵连,被列为特务嫌疑人,屡次运动,都被批斗。怕受连累,丈夫和她离婚了。
  文革中,陈恒芝被下放到云南省个旧市一个农场改造,在这里,她和上海籍右派吕铿结婚,儿子也改名为吕明。继父对吕明视如己出,没有再要自己的孩子。由于环境实在太艰苦,夫妇俩将儿子寄养在了别人家里。15岁之前,吕明先后被寄养在十几个家庭,在颠沛流离中,他尝尽人情冷暖。唯一的心灵慰藉,就是母亲写来的信,也成为了他的文字启蒙。
  80年代初,吕铿调到昆明,到云南省农业厅任处长,陈恒芝也调到了云南省畜牧局做会计,吕明则招工进了昆明市西山一个很偏远的公司,成为了一名司机。吕铿特意跟他谈心:“爸爸有能力给你安排一个好单位,但这对别人不公平,你要靠自己。”吕明早已习惯继父的严厉,尽管失落,他还是坦然接受了。
  几年后,吕铿升任副厅长,他不但没有对儿子特殊照顾,反而告诫儿子不要沾染社会不良习气。吕明不指望继父,唯有埋头努力工作。对父子间的状态,陈恒芝并没有干涉。在她看来,丈夫对儿子高标准严要求,才是真正的父子情深。此后,吕明工作的几个单位,都破产了,他都是靠自己的能力找到新工作。1990年,他与在昆明市一家省级医院图书馆上班的刘丽(化名)结了婚。
  此时,陈恒芝已退休几年了,她很想去外面的世界看看。退休工资不多,她就给一些小企业打工做会计。一年下来,居然积攒了3万多元,她马上来了一次欧洲游。就这样,她工作一段时间就出去玩一次,走遍了二十多个国家。1993年,吕明的女儿婷婷出生。这年七月,他把一本《知音》带回了家,介绍给了母亲。一读,陈恒芝就爱不释手。
  让一家人跟《知音》彻底结缘的,同样是一份《知音》的读者调查问卷。那年年底,陈恒芝给《知音》寄回了一份调查问卷回执,只写了八个字:放开手脚,大胆创新。很快,《知音》杂志社回赠给了她一块手表,陈恒芝一直珍藏着(见图四)。她一再跟儿子说:“我们就是最普通的读者,《知音》竟然这样重视!《知音》确实是老百姓的知音!”从此,母子俩成了《知音》的鐵粉。
  不仅《知音》每期必买,每期必读,陈恒芝还成了《知音》杂志最积极、最正能量的传播者。她读《知音》堪称“研读”,每一篇文章都是逐字逐字地读,重点词句都做了划线标注。在杂志的封面上,她还要标明哪篇文章在哪一页,体现了什么主题,提纲挈领,好方便下一个读者阅读(见图五)。多年来,她买的杂志,都被她认真批注后,传阅给了驴友、合唱团团友、小区里的邻居……在母亲的影响下,吕明也对《知音》有了新的理解。过去读《知音》,他也就是图个消遣。此前,每每遇到工作上的烦心事,他都不免埋怨继父不管自己。现在,他却经常对照《知音》上的励志故事,自己消化,自我化解,并试着理解继父的良苦用心。
  过去,吕明一直认为做司机太屈才。渐渐地,他意识到自己崇尚自由奔放,司机正是最合适的职业。每个月出差,他还可以徜徉在云南的山山水水。这份自在心境,也是他从《知音》得来的悟道!在家庭和母亲的熏陶下,吕明生活非常简朴,家里积攒下的积蓄,他也跟母亲一起,捐给灾区群众,对自己则是能省则省,从不铺张浪费。   2006年,刘丽和吕明感情出现了问题,最终离婚了。刘丽带走了婷婷。在对女儿的思念中,吕明极度郁闷、痛苦。在母亲的劝导下,他还是从《知音》的百姓故事里寻找慰藉,寻找力量,寻找共鸣。他开始从更成熟的角度,尊重前妻,尊重彼此的分歧,反思曾经的婚姻关系。其实,刘丽是个很不错的女人。离婚后,她和父母都在医院工作,只要听说前公婆生病、住院,她总是二话不说跑在前头。在老人住院期间,她为了减轻吕明的负担,每天中午饭由她承担。只要有时间,她就跑到病房,陪老人聊天、按摩,俨然还是家中的一分子。病房里的其他病人,都以为她是吕明的亲妹妹,陈恒芝和吕铿也早已把她当做了女儿。这样的画面,吕明多次从《知音》的稿子中读到过。当活生生的一幕发生在自己面前,他还是忍不住感慨万千。岁月流逝,这对曾经彼此埋怨的前妻前夫,反而成为了毫无罅隙的朋友、兄妹。
  生活中的疙瘩一个一个出现,又被吕明从《知音》中汲取的感悟,一一消弭。
  在人生的一步步提升中,吕明又增添了一个新的烦恼。他发现,女儿对他的生活方式,同样不认同。对于90后的孩子,吕明给予了充分理解,在世事变迁中,他也已然尊重了别人在物质上的追求。但作为父亲,他渴望女儿的认可和欣赏。于是,吕明寻找到了新的突破口,他要写诗,成为一名诗人。
  没有人相信。一个文革中的高中生,吕明的学识也就是初中水平,这样的功底,要成为一名诗人,比登天还难。吕明不信邪,他要成为一个《知音》杂志上那样的逆袭典范。他开始一首诗接一首诗地创作着。陈恒芝一再鼓励儿子:“坚持下去,我相信你。”她的自信,和儿子一样,源自《知音》上的一个又一个励志故事。终于,吕明在读到一篇《知音》文章时,灵感大发,写出了一首题为《浪漫》的诗歌,最终该诗发表在《中国20年诗集汇编》中。终于看到自己的诗变成了铅字,吕明激动得掉下了眼泪,陈恒芝也非常高兴,一个劲地对儿子说:“好样的,儿子!”
  从那以后,吕明一发不可收。在几年时间里,他先后在国内、国际获奖近四十个,在诗歌界权威赛事“炎黄杯国际诗歌大赛”中,吕明参赛三次,斩获两个金奖,一个银奖。吕明的不俗表现,在诗歌界引起了强烈反响,他所在的云南省渔政执法总队,也将他的事迹在整个渔政系统推广,号召大家在做好本职工作的同时,对人生有更高的追求。
  “庸人”变成了诗人。吕明最高兴的是,他终于有拿得出手的东西,可以展现给女儿看了。然而,当他兴冲冲地把自己发表的、获奖的诗歌打印给女儿,要她带回去欣赏时,女儿却悄悄放回了原处。
  伤心、失落,吕明彻夜不眠。陈恒芝看穿了他的心思:“孩子,这点挫折算什么!婷婷总有一天会认可你。”吕明笑了,母亲手里拿的一本《知音》上,写的正是一个保安逆袭成博士的故事。对啊,这点挫折算什么,这点阻力怕什么!吕明的创作更勤奋了。
  2011年秋天,85岁高龄的陈恒芝去尼泊尔旅游,她体重下降了近十公斤。去医院一检查,结果显示她患上了中期结肠癌。高龄患者,又是中晚期,医生不主张手术。陈恒芝坚决不同意,她如数家珍地跟医生讲述自己从《知音》上看到的癌症患者创造奇迹的故事:“你相信我,我一定能战胜病魔!”医生被陈恒芝的不屈所震撼,给她做了手术。术后,由于她出现了感染,被送入了重症监护室。吕明和亲人一起守在外面,一起给母亲祈祷。
  在亲人的守望中,陈恒芝暂时醒了过来。由于浑身插满了管子,她在昏睡中实在太难受,混乱中一次次把管子拔掉,医护人员又一次次给她插上。吕明心疼得眼泪直流,他一遍遍对母亲“说”:“你可是答应了我的,明年还要出国游呢!”“你不能倒下了,不然,我要去《知音》‘问责’”……
  终于,陈恒芝挺过了生死难关,转入到普通病房。她化疗6次。每一次,都是炼狱般的煎熬。痛苦时,陈恒芝就在病房里看《知音》,唱歌,挺过了一道道关口。陈恒芝住院后,老伴无人照顾。吕明分身乏术,刘丽又变身成了“女儿”,每天送饭,陪护。婷婷当时在北京念书,回昆明后,她就在医院里陪伴奶奶。看到奶奶每天在病床上读《知音》,她开始十分不解。她拿起一本《知音》,带着好奇的心看了起来。
  半年后,陈恒芝出院,她的癌细胞奇迹般地消失了。专家啧啧称奇,开玩笑地问她:“你有什么神奇大法?”陈恒芝哈哈大笑:“我可不是神仙,是《知音》救了我的命,《知音》是我的救命恩人。”
  陈恒芝给自己总结了一套养生经验:“文化养生。”文化,就是《知音》。这一家人和《知音》的奇缘,令记者感慨万千,也让记者更加想知道老人在问卷回执中夹带钱的原因,记者一再问老人:“您为什么要寄给我们一千块钱呢?”陈恒芝笑而不语,她只告诉记者,她去邮局汇款,工作人员怕她被骗不给汇,她没办法才在信封里夹带了钱。记者没有找到答案,决定改天再来问老人,因为90岁的老人需要休息。
  跟记者告别时,陈恒芝突然拿出厚厚的一万块钱,要记者带回知音杂志社(见图六)。记者被这突如其来的一幕搞得束手无策,连连问奶奶:“您怎么又让我带钱回去……”陈恒芝一个劲地说:“你带回去,带回去!”那热切的目光,亲人一样的热望,让记者湿润了眼眶:“奶奶,这钱我怎么能拿?您留着过日子!好好享受生活。”陈恒芝脸色凝重:“我90岁了,没多少天活头了。你带回去,这是我的心意,我知道你们不容易,坚持!加油!我们《知音》读者,需要知音!”
  这就是记者找到的答案!这是一个《知音》读者沉甸甸的嘱托!那一刻,记者彻底泪奔。陈恒芝老人家不富裕,她的老伴已去世,吕明收入不高,有一点积蓄都是从嘴里省出来的。僵持中,陈恒芝从记者的衣服领口强行把钱塞了进去。没办法,在陈恒芝送记者出门时,记者让朋友挽着她在前面走,记者在后面悄悄把钱塞回了吕明。送记者上车后,陈恒芝笑脸盈盈,双手合十,声若洪钟地说:“感谢知音领导,《知音》万岁!”
  记者不是一个浮夸的人,我们文章中展现的图片,都是同行的袁妍拍摄下来的。如果不是亲眼所见,没有人想象得到那些画面对记者心灵的触动,奶奶对《知音》的挚爱,已如亲人一样刻骨铭心。我们如实记录这段奇缘,也是想忠实地记录陈恒芝老人一家,把《知音》深深嵌入生活的那份赤诚,安然,那份纯粹,那份情怀。
  2017年春节期间,记者再度采访吕明时,他高兴地告诉记者:婷婷来给他和奶奶拜年时,悄悄带走了他的一份诗集。那是婷婷在用她的方式,对父亲郑重的认可。陈恒芝正准备在合唱团里建立一个图书角,让每个合唱团的成员都能天天读到《知音》。
  这就是昆明一家人和《知音》缘分的真实再现。从昆明回来,记者向全媒体公司总经理钱钧汇报了昆明之行的经过,经委会全体成员都被老人的情怀深深打动。2017年1月20日,离知音集团年会还有3天时间,钱总果断拍板,要将这段特殊之旅以新闻故事的形式,搬上年会舞台。时间短、任务重,在《知音》视频中心等各个部门的配合下,我们加班加点,最终以新闻故事讲述的演出方式将奶奶的事跡呈现了出来。我们的节目《90岁老奶奶和<知音>的一世情缘》演出时,虽然记者舞台经验不足,稍显仓促,虽然LED背景的视频也有很多瑕疵,但那份真实的力量感动全场,数次被如潮水般的掌声打断。《知音》编辑部全体工作人员、发行、印务……纷纷落泪,红了眼眶,就连门房师傅都感动得泪水直流。
  因为有了陈恒芝一家人这样的忠粉,《知音》一代代编辑才会不断传承,坚守坚持。正是因为有了陈恒芝这样的读者,我们有理由坚信,不管大环境如何变化,《知音》这个百姓的符号,一定在我们这一代编辑手里继续绽放、继续飘香、继续感动。纸笔写情怀,墨香永流传!这是2017年新版《知音》封面上的一句话。只要情怀不老,墨香流传,只要有陈恒芝这样的读者,我们一定会恪守弘扬“人情美、人性美”的办刊宗旨,做中国期刊界最坚强的传承者,最虔诚的坚守者。
  (感谢《云南法制报》记者袁妍、昆明市金星派出所王警官、小区物业管理人员对记者云南之行的协助和支持)(关于本文的更多内容,可关注知音网(www.zhiyin.cn)、知音微信公众号、知音微博以及今日头条、腾讯、UC、百度百家号等网站上的知音自媒体账号。本文现场讲述已拍摄成专题纪录片,将在知音网(www.zhiyin.cn)、各知音自媒体账号、全国主流视频网站、各省市电视台、广播台等强势媒体同步播出。广大读者可通过pc端和手机客户端进行阅读和观看)
  编辑/陈宝岚
其他文献
2021年1月,著名演员周一围主演的电视连续剧《风声》《上阳赋》,相继在北京卫视以及腾讯视频、优酷等网络平台热播,他由此成为传媒和观众瞩目的焦点。众所周知,周一围的妻子朱丹也是著名主持人、演员,她离过婚,还比周一围大1岁。当初两人结婚时,外界都不看好。未婚男娶二婚女能幸福吗?两人有着怎样不为人知的围城风景?  不被看好的结合:艰难得女又起波澜  2017年2月10日,周一围陪身体不适的朱丹去医院检
吴艳在洪泽最落魄的时候,义无反顾地嫁给爱情。洪泽拼尽全力为吴艳创造幸福生活;然而,当洪泽登上事业高峰时,厄运却从天而降……  一辈子只撒一次谎:爱的遗憾此生未完成  2019年6月21日,北京地坛医院。吴艳挽着丈夫洪泽的手臂,等待医生公布检查结果:“髓系白血病M4。”吴艳的眼泪,夺眶而出……  吴艳,1983年出生,是辽宁省开原市人。她从小爱唱歌,中学毕业后她开始唱歌赚钱,还进了演出团。漂亮开朗,
哥嫂修改了妹妹的检查报告单,导致她的乳腺癌在两年的时间内扩散至全身。愤怒之下,讨不到公道的妹妹彻底失去了理智——  诡谲坠湖案:哥哥举报妹妹是元凶  2021年5月15日下午2时许,吉林省蛟河市公安局指挥中心接到报警,一名女子称,她的嫂子曲婷不小心掉进水库,请求帮助打捞。十几分钟后,辖区派出所民警赶到该女子所处的位置,在附近乡镇渔民的帮助下,两个多小时后,将沉入湖底的曲婷捞出,但她已经毫无生命迹象
俗话说“一娘生十子,十子不一样”,母亲与小姨长得差别很大,小姨苗条而白净,当初,相亲的时候,父亲和漂亮的小姨一见钟情,在媒婆的撮合下,定了这门亲事。父亲结婚那天,鞭炮声中,掀开轿帘,眼前不是我那漂亮的小姨,而是黑瘦矮小、满脸麻子的母亲。满面春风的父亲脸色一下变得惨白。父亲无奈地娶了母亲,因为母亲家有钱有势,父亲不敢反抗这桩欺骗性的婚姻。  几年后,姥爷患病去世,我的几个舅舅为了瓜分财产,亲情反目,
2019年9月9日,青海省西宁市大通回族土族自治县的铁生全和韩祖尔夫妻惊讶地发现,年仅16岁的爱女铁晓瑜颈部遍布紫色伤痕。他们一再追问,得知紫色伤痕竟是吻痕,始作俑者是女儿表哥的同学何辉!  女儿被人欺辱,父母如何能忍?可单凭几道吻痕,根本无法将何辉绳之以法,传出去对女儿的声誉也不好。几番考量之后,铁生全夫妻决定私设刑堂,让这个欺辱女儿的臭小子付出代价!于是,一场“护犊”父母的荒唐“审判”开始了,
目睹着自家卖出的院子被人经营成农家乐,并一路身价暴涨后,马天乐肠子都悔青了……  暴涨之下的人性危机  马天乐,1988年出生在新疆天山山脉的榆树梁村。这里地广人稀,是乡里最偏远的一个村子。小的时候家里很穷,他和姐姐很早就辍学,在家跟着父亲干农活。  2006年,村里给马家分了一亩多的宅基地,位置在马路边,距他家老院子20多公里远。由于村子靠近天山,村民们都在积极盖房,收拾院落,准备经营农家乐。马
这是一个离异女子最心伤的故事:通过微信“摇一摇”,她摇来一名“白马王子”,后陆续借给情郎50万巨款!忽然间,她确信对方可能是个骗子,她不甘心认输,从此踏上讨债之旅,后被发现惨死!而一张字条上的神秘数字,竟让案情僵局神奇逆转——  2015年2月15日凌晨4点多,柳小芳接到了姐姐柳小芬的电话,见其情绪低落,柳小芳好生安慰了一番。然而,没想到这竟她们最后一次通话!  那天从中午起,柳小芳多次拨打姐姐的
辍学、闪婚、离婚、车祸,经历生活重重考验的陈熹菲终于洗心革面,一头扎进喜爱的婚庆主持行业。几年努力,逆风翻盘,她成为当地知名主持人。可此时,命运又给她开了个不怀好意的玩笑……  “作妖”的青春:逆风翻盘时厄运又造访  “我的人生,像一场永远无法醒来的噩梦,厄运接二连三地发生……”这场噩梦,在陈熹菲1岁时就开始了。  那年,陈熹菲的母亲自杀身亡。两年后,父亲陈学军与继母唐英结婚。在四川省绵阳市的小村
林淑文与蒋芳菲婆媳二人亲如母女。2012年底,两人中间最重要的男人王志忽然因交通肇事将面临刑责。林淑文救儿心切,恳求蒋芳菲去向前男友开口借钱。为免日后说不清楚,蒋芳菲毅然带上婆婆找到前男友。不料前男友恶作剧地提出让她陪他一夜。婆婆跪求蒋芳菲答应,并坚称为她保守秘密……  一个儿媳妇“大义凛然”的“付出”,终因知情者的特殊身份埋下祸端。和美家庭婆慈媳孝,莽儿惹祸入绝境  林淑文是寡母,丈夫早年死于重
2017年10月,24岁的贵州青年曹欢,受邀参加了有短视频“好莱坞”之称的金秒学院的庆典活动,并作为嘉宾发表演讲。11月,他又作为自媒体创业成功的典型,受邀参加了今日头条创作者大会。如今,他年收入50万元左右,有谁会相信,两年前他还只是一个月入3100元的保安。他是如何做到的?农村小伙广东追梦,自媒体创业跌跌撞撞  1993年,曹欢出生于贵州省黔东南一个农家,家中还有两个弟弟,父母种田为生。曹欢1