春天，17点40分，小庄准时关上烧饼店的门，穿过小巷，沿着内秦淮河畔的杉木步道回家。天气很好，他一定会在途中某个时辰看到渲染了七彩云霞的日落。
　　沿着这条路走了整整十年，小庄甚至能分辨出春夏秋冬日落的不同，春天的落日是软嫩的，透过软款纷扬的出芽柳丝看上去，像没有见过什么世面的小姑娘;秋天，落日是老辣烁金的，在滋滋作响落下去的十几分钟里，秦淮河畔的一丛丛芒草与芦苇飘摇不定的顶梢上，都渲染了一层迷离的金色调;落日最好看的时节肯定是夏天，尤其是下午的短暂雷雨过后，夕阳从大朵大朵追跑的云彩中露出脸来，为乌云镀上无穷的色彩：浓金色，橙色，橘红色，熏紫色，烟灰青……小庄干脆坐在步道的栏杆上，出神眺望。
　　小庄到家，妻子从缝纫机上抬起头，稍稍打量了他一眼，问他凉掉的菜要不要再热一遍，小庄回说不用，又没头没尾地感叹了一句：清凉门桥边，种了一大拨连翘，瀑布一样開了黄花，你应该去看看。妻子出神聆听，只回了一个字：“好。”她继续埋头踏缝纫机，并没有质疑丈夫的奇怪癖好。

　　对小庄非要在夕阳西下的那一刻，在秦淮河边流连的毛病，人们有过各种各样的议论。卖酒酿的大嫂说：咱做生意的，起早贪黑吃辛苦，有点时间不抓紧喝一盅酒，摸一把牌，看啥日落？文具小超市的老板娘爆料：听说他买的那个一点点大的小三居，丈人丈母娘跟过来养老不说，还打算把他外甥带过来上学。我看，他借着看风景在外头多待一阵，是不想回家吧。
　　小老板们一面议论，一面偷看小庄的表情，见他轻松自如地卷着油酥，擀着面胚，播撒芝麻，脸上微微荡漾着笑意，全然不为所动。议论者也就深感无趣，纷纷散去。
　　小庄记得有人写过这样一句话：有多少在加班吃外卖的人忘了窗外的日落呢？太阳庄严又感伤地落下去时，在地平线上停留片刻，让世界静止，却让某个声音在你心里轰响，它在提醒你，这永不再来的一天，你过得值吗，你迈过这昼与夜的门槛，有遗憾吗？
　　小庄记得父亲领着自己坐看夕阳，如何一点点潮水般向西收尽光芒;他记得高考结束后，老师专门领着他们这群落榜生，坐着踩蛤人的拖拉机，去看滩涂上被盐蓬草染绿的夕阳;他也记得刚到南京时，与妻子挤住在直不起腰的阁楼上，某一日打开天窗，看到夕阳把老城南的鱼鳞小瓦都镀上明亮的金色，心中的雀跃之情。是的，在奔忙之外，总要有一点点光阴，要留给那些追忆、怀想、思索、自省的时刻，留给那个突然浮现的自我。这十几分钟或半个小时，无法换算成收益，也没法征得人理解，但它无声无息地滋养了你，帮你驱除忐忑与烦躁，失意与沮丧，让你有力气心平气和地去应对那些汹涌的无奈。
　　今晚，色彩、光线、推涌变幻如此莫测的夕阳，你看到了吗？