论文部分内容阅读
“我到达了生涯的最高峰了吗？
我不知道。我不知我还能否提升球员的自我修养，但是我想更进一步。我将不懈地从比赛中学习，拒绝自视甚高。”
——勒布朗·詹姆斯
勒布朗·詹姆斯总是在进步中突破自——只一年时间，他就从全民公敌No.1成为了赢得MVP的不二人选；只一年时间，他就从一名总决赛的失意者变身为总冠军MVP；只一年时间，他就超越乔丹完成MVP、总冠军、奥运会金牌和全美最佳运动员的首位获得“大满贯”的NBA球员；如今，他又在28岁零17岁的这天，超越科比·布莱恩特成为了联盟历史上最年轻的20000分先生。他就像一个冬日里的战士，即使前方有不断而来的困难，也要一路努力永不放弃自己追逐的目标。
NO.1
还记得科比在2007年12月拿下生涯第20000分的时候，年仅29岁122天，已经很年轻了，但如今的勒布朗詹姆斯比科比当时还要年轻一岁有余。詹姆斯是NBA史上第四位在30岁之前便成为“20000分先生”的球员，其余三人分别是乔丹、张伯伦和科比。以如此速度做到这点，有两点要素不可或缺：一是刚入联盟就显露威力被球队重用，拥有足够的开火权和得分火力，就像乔丹和张伯伦这样的得分神人；二便是靠更年轻地“入行”，好比科比那样高中毕业便投身NBA。而詹姆斯能在28岁出头便有此成就，得益于他这两点兼备——他的得分虽不如乔丹迅猛，但早早就奉为核心的他，不像科比那样要从板凳打到二当家最后才当上老大，而且詹姆斯高中毕业便进入NBA，起步时间和科比相差无几。正因如此，詹姆斯从刚入联盟开始，就不断打破各种最年轻的纪录。
在詹姆斯实现20000分里程碑的这个夜晚，他还达成了生涯的另一项成就——助攻次数达到5000次，于是詹姆斯正式迈入“20000+5000+5000”俱乐部。这个数据有多难得？在科比夺得20000分的同时，他的篮板数是4244个，助攻数是3692次，而乔丹则抢下了3915个篮板和送出3700次助攻。詹姆斯呢？他的篮板数达到了5240个，而助攻数达到了5003次，这两项关键数据，无论是总数还是场均，都要优于乔丹和科比。或许你听见一名球员单赛季砍下“20+5+5”很容易，但若要把它放大一千倍，则不是谁都能做到的。在整个NBA历史中，能在生涯里拿下20000+5000+5000的球员仅有12人，而能在生涯的前十年便做到这点的球员呢？那就只有“三双王”奥斯卡罗伯特森了，而如今的詹姆斯成为了历史的第二号人物。
其实我们早就预料到了詹姆斯会有这一天，所以当这一天真的到来之后，我们反而觉得很淡定，因为我们把詹姆斯的表现当作了一种理所当然，毕竟像他这般风华绝代的球员绝对是百年一遇的珍宝。现在的詹姆斯正处于他近十年职业生涯的最巅峰，坐拥三座MVP奖杯、两枚奥运会金牌和一枚总冠军戒指，历史地位急速攀升。目前为止，他的职业生涯总得分已经超越了诸如斯科特皮彭、“魔术师”约翰逊和伊塞亚托马斯这些名人堂级别的巨星生涯总得分。不仅如此，他现在的场均助攻数（7.1次）排名联盟前十，领先名人堂候选人托尼帕克和昌西比卢普斯，篮板数也达到了职业生涯的最高点（场均8.2个），更主要的是他刚刚度过了自己的第二十八个生日，正处于黄金年代的他完全可以继续创造辉煌。
而在取得20000分之前，詹姆斯本赛季还创造了一个历史性的纪录，一个在四十多年中都没有被完成的壮举——他在赛季头33场比赛中连续得分超过20分，这是一个在1970-71赛季“天勾”贾巴尔首次做到这一点后就被尘封的纪录。当你问及詹姆斯有关于他所创造的纪录的看法时，他说他不以为意。也许那是客套话，但也可能是事实。“我在无意中完成了这一切。”詹姆斯说，“我不会在每场比赛上场前放言要拿下高分，然后让纪录保持，我真的不在意，我就只是要上场打球。如果哪天纪录终结了，我也不会难过，我希望我们仍然赢下来比赛。如果输球了，我一定会心中不安，因为我会觉得如果我能打进更多的球，我们也许就能拿下比赛了。”
詹姆斯在本赛季前38场比赛一共出手703次，命中率55.0%为职业生涯新高，而且他大多数的投篮都在距离篮筐10英尺以外。为了从侧面体现詹姆斯本赛季的命中率到底怎么样，我给你举几个有意思的例子——即使科比接下来的100个球全部命中，他的命中率也赶不上詹姆斯；或者说，威斯布鲁克在雷霆一月份的十三场比赛中每一场都12投12中，詹姆斯的命中率还是更好。我们也可以换个算法——詹姆斯连续三场比赛每场都25投0中，仍然能在命中率排行榜上领先安东尼，因为只有他连续76投不中才能和“甜瓜”水平相当。“在任何领域和专业，坚持都是伟大的一种表现。”热火主教练斯波斯特拉说，“勒布朗每年都在证实着这些，但是他也在证明着自己每年都在变得更好。”
不断完善自己，这是最可怕的事情，而詹姆斯自从22岁开始，他每年都在提高自己的投篮命中率。翻阅历史，在2006-07赛季，他的命中率是47.6%，然后是2007-08赛季的48.4%以及2008-09赛季的48.9%，在2009-10赛季终于突破了50%，七个赛季的连续进步。“我觉得我们不应该禁锢他的发挥，因为我知道他从未停止脚步。”斯帅如是说。不但如此，詹姆斯还在本赛季提升了自己的三分能力，40.0%的命中率是其生涯新高。本赛季有78名球员三分球出手数与詹姆斯一样（超过100次），而他却能在三分命中率排名第14位，尽管他的出手更少，但他的命中率比J.J.雷迪克、乔约翰逊和科比更高。另外，还有一项数据有些出乎人们意料，詹姆斯在本赛季场均油漆区内的得分以场均12.9分排名联盟第二，仅次于七尺长人布鲁克·洛佩兹。
其实詹姆斯如果不这么热爱传球，他的得分将会更多。能在比赛中把得分和助攻两项重要工作分配得如此完美，没有人比詹姆斯做得更好了——他的得分排名联盟前五，助攻排名前十。而且在助攻方面，如果你把他助攻给队友投进的三分球都算在他身上，他将场均砍下43.5分，这比任何球员都多（科比这项数据是41.1分）。“我总是可以预测比赛的进程。”詹姆斯说，“你每年都在联盟中学习，你不停地变得成熟，你试图发掘改进自己的方法。我能够每一年都变得更好，并为球队作出贡献。” NO.2
他可以打出48分钟的完美表现，或者赢下60场常规赛，或者花七年的时间独挑一支小城市球队，但最终他还是会被人扔啤酒罐。这就是勒布朗詹姆斯的人生，哪怕他已经成为“BOAT”——Best Of Al Time，史上最佳，这是帕特莱利对他的昵称。“他像是一条眼镜蛇、一头猎豹、一头虎视眈眈的猛虎。”莱利说道，“他是史上最与众不同的球员，没有浪费上帝赐予的天赋。”
每个人都会谅解他们钟爱的运动员有各种不完美和缺憾，但对于詹姆斯，他们却总是建立起更高的标准。他太强壮，速度太快，几乎不会犯错，尤其是在进入到比赛关键的第四节对决后，于是詹姆斯总是很欣赏球场上那些被低估的“黑马”，但他清楚自己永远都不可能成为那样的球员，因为他注定要承受期望。而每一次失败后，他只是抹掉脸上的啤酒，重新投入战斗——2007年骑士失意总决赛后，詹姆斯改善了跳投；2011年在热火再度品尝总决赛失利的滋味后，他加强了低位技能。“篮球比赛就好比一个房子，有些球员的房子只有一两扇窗户，那是因为他们不能吸收更多的亮光。”在美国队执教过詹姆斯的K教练说，“当我遇见勒布朗时，他也只有几扇窗户，但他发掘到了比赛的魅力，所以他拥有了更多的窗户。现在他对比赛的理解已经非常透彻，就好像他生活在一个玻璃房里。他样样精通，没有什么是他做不到的。”
永不满足的进取心碰上超级身体，这样的结合必然会成为奇迹。你可以称他为联盟最佳控卫，或者最佳大前锋，或者两者皆是，又或者皆不是。“他在队中没有固定的位置。”死党德怀恩韦德如此评价他，“他就是干任何他想干的事。把球给他，你就能赢得胜利。”对手派大个球员防守詹姆斯，他就把他们吸引到三分线外，这样就能不费吹灰之力完成过人；如果换小个球员，他就会在篮下利用身体优势压制他们。用个简单的比喻，如今的詹姆斯就是一辆安装了法拉利引擎的悍马，现在正卯足了劲往前冲。
詹姆斯从联盟最杰出的小前锋变成了有史以来最全面的球员，这样的改变既源于心理，也出自战术的调整——2011年，热火在总决赛负于小牛后，主帅斯波斯特拉就召集自己的助教团：“我们得打开思维，研究出一套让勒布朗每晚都能成为世界上最好球员的战术。”莱利一直与大个球员有缘，从湖人时期的“天勾”贾巴尔，到尼克斯的帕特里克尤因，再到热火时期的阿伦佐莫宁和沙奎尔奥尼尔，热火习惯了围绕大个子来组织进攻战术。在詹姆斯加盟之初，教练组对待他就如同普通的外线锋线球员，采用了寻常的进攻体系。“我们试图让一个非传统的球员融入到传统的战术中。”斯帅认为责任在自己。而如今热火的战术体系中，詹姆斯就如同太阳，围绕在他周围的射手就好比行星，为他创造出突破和传球的空间。
其实说到詹姆斯的全能表现，这得从他自小就具有超强的运动天赋说起。詹姆斯在9岁时加入了家乡阿克伦城一支名叫东方龙的橄榄球队，在六场比赛完成18次达阵得分。“那是我第一次意识到自己有如此天赋。”他说道。当他刚进入圣文森特玛丽高中时，他的篮球教练向朋友吐露心声，称自己队中拥有有史以来最棒的球员。而当他升入二年级时，当地报纸就送给他“小皇帝”的称号。此后，但凡有他的比赛，皆座无虚席。詹姆斯不但在球场上展现自己的英姿，他的身影还出现在学校的图书馆里，在那里找寻关于知名运动员的书籍。“如果我能跻身他们的行列，那会是多么不可思议。”詹姆斯对自己说。他观看ESPN的经典回放，痴迷于奥斯卡罗伯特森的全能表现，于是你就能在高中比赛中看见他开始尝试送出“No-lookPass”了。如今詹姆斯28岁了，这是他人生到目前为止所经历的最棒的一个赛季，而他也找到了内心的平静，他仍然觉得自己是那个第一次参加圣文森特玛丽高中校队训练的瘦削小子。“人们总说我有多么强壮，可我不这么看。”詹姆斯坚称，“我只记得那个初出茅庐的新人。想像下，你一辈子都在朝一个目标努力，但有一天你醒来后对自己说，我要做出改变。你永远不会忘记之前学到的东西，那已经嵌入你的体内，可现在是时候学点别的了，这就好比同时阅读两本书。”
NO.3
很多人都形容勒布朗詹姆斯是头野兽，尽管他们的本意是在赞赏，但“野兽”根本无法体现出他对比赛的理解程度之深。詹姆斯熟知NBA每支球队以及不少大学球队至少八名球员的优点和缺点；他熟悉热火五个位置的所有战术打法；在观看录像的时候，他还会对斯波斯特拉教练的讲解进行补充；奥运会时，美国队很多防守策略都是詹姆斯在训练中提出来的……
在热火替补席上，詹姆斯通常会选择坐在板凳末尾二年级球员特雷尔哈里斯旁边，他会实时分析场上形势，如此一来，身边这个年轻人就能通过自己的眼睛来看比赛了。当热火本赛季造访丹佛客场时，雷阿伦在前场运球，拉沙德刘易斯往左侧移动，坐在场边的詹姆斯身体前倾，他开始大喊：“拉沙德，轮到你了！做好投篮的准备！”阿伦与克里斯波什挡拆之后，将球分到底角，刘易斯三分线外出手，球应声入网。“你是怎么预见到这一切的？”哈里斯问道。每场比赛之前，热火球员拿到的球探报告一般都是两页，但詹姆斯的报告有四页之多，上面有各种数据。“我想知道这个家伙有70%的时间会往左突破，或者当他向右突破时接下去就会选择跳投，或者他在运两次球后就会突破过人。”詹姆斯这样解释。
即便是和朋友在一起时，詹姆斯有时候也会突然冒出一句：“嘿，哥们儿，还记得我在比赛第二节的突破，然后分球给雷的那次进攻吗？如果他跑到底角，我们就有更好的进攻选择了。”停顿一会后，就在大家冷汗横流的时候，他话锋一转：“你们今晚打算干什么？”热火球员通常会在常规训练结束后进行投篮比赛，最多可以有八人参赛。其中有一项是比罚球，命中一球算一分，如果是空心球，得两分，罚丢一球就扣一分，谁先得到21分就胜出。当其他人还在计算结果时，詹姆斯已经开始为胜利欢呼了。“这有点像电影《美丽心灵》。”热火前锋肖恩巴蒂尔说，“他的记忆力简直太好了，能很快计算出各种数据。通常那些天赋出众的运动员都不会去考虑比赛的这些方面，比如德怀恩，他从不在乎数据，他上场展现自己的能力，足以让他以后进入名人堂。但勒布朗会留意比赛的方方面面。” 在从丹佛起飞的班机上，詹姆斯和韦德观看一部关于两人新秀赛季的纪录片来打发时间。他们惊讶自己在九年前显得如此年轻，能跳得如此之高。“感觉就像是很久很久以前了。”韦德说，“那时候的勒布朗身体能力更加出众，但现在的他是个更全面的球员，他变成了另一个人。”其实说到改变，詹姆斯的背部僵硬是一个计划外的因素。在职业生涯的前五年，詹姆斯发现他的背部到腰部之间的地方经常会偶有疼痛感，但医生又检查不出来什么毛病，这让他感到无可奈何。“我的背部有时非常疼痛，我也不清楚这是为什么。”詹姆斯说。考虑到这可能会变得越来越严重，詹姆斯接受了精心特制的拉伸训练来提升自己的灵活性。如今，詹姆斯的背再也没有痛过，但他的拉伸训练也从没有停止过。“我每天都会有三次拉伸训练，比如做一些普拉提等尽可能使我得到很好放松的动作。我喜欢在场上比赛，一点都不想因为背伤或者其他原因而坐在板凳上，而拉伸训练帮了我很大的忙。”詹姆斯说。
詹姆斯这种大量的拉伸训练可能不是NBA的主流，但他却会耗费大量的时间，而且非常频繁地练习。他每天的拉伸训练都会长达一个小时之久，在每场比赛之前都会有专门的私人训练师在更衣室帮助他放松臀部、背部以及大腿，他甚至有一次在出席商业活动时，利用其中的间隙来做拉伸训练。这种坚持不懈的训练不但让詹姆斯能够有惊人的持续产出，而且还是他特有的“伤病提前预防术”。自2003年詹姆斯进入联盟以来，他在近十年的职业生涯里只缺席了33场比赛，而如今的联盟中也就只有贾森特里和安德烈米勒打的场次比他多。而伤病的避免大幅度加快了詹姆斯职业生涯数据累加的速度，这也是他能成为最年轻“20000分先生”的主要原因。“显然，他的身体素质就像怪物一样，但我知道他做了很多事情来保护自己的身体，这让他能够保持更长久的竞争力。”韦德说道。
为了能在球场上更加轻盈迅速，詹姆斯对自己的饮食和训练计划也加以改善。曾经爱吃汉堡的他如今已经戒掉了猪肉这种脂肪含量高的食物，油炸的东西更是一碰不碰。比赛日当天，他会小睡两个小时，然后早早来到球馆，从右侧底角开始，沿着三分线的五个点，每个点都要命中5个三分，就像全明星三分球大赛一样。然后三分线内一步同样的五个点，他还得投中10记长距离跳投，接着是6次运球后投篮，左右两侧各3次。之后，詹姆斯会到低位，在助教的帮助下命中10记面筐跳投，以及10次小天勾或者后仰投篮。最后他会扮演防守者，防守助教，并且让自己逐渐放松下来。做完这一系列练习，詹姆斯会回到更衣室清空思绪，准备即将到来的比赛。
不同于大多数球员，詹姆斯时刻在思考寻找可能的错位攻防机会，但有时候过度思考甚至会让他觉得不堪重负。“有时我分析过头了，考虑得太多就会成为一种阻碍。”他说道。这时候，他会戴上自己的耳机，听会儿Hip—Hop或者迈克尔杰克逊，重新找回自己的进攻模式。“这都是日积月累的结果。”詹姆斯说，“当我老了，我要做的就更多了，这对我能够长时间站在球场上来说是一个好的开端。”
NO.4
比赛训练之余，勒布朗詹姆斯过着典型的28岁美国男人的生活，他观看各种体育类的比赛，当Sports Center播放他的夺冠集锦时，他也会会心一笑。詹姆斯是个天生的领袖，但在领导全队方面，他还有进步的空间。“要想成为‘BOAT’，你得不断赢得胜利，并带领其他队员一起前进。”莱利说，“勒布朗是个榜样，作为领袖，他会主动开口，但是当我们输掉比赛后，我看到他也会沮丧。有时候，上个赛季帮助球队夺冠的球员在第二年会发生变化。他必须确保所有人在精神意志方面都保持一致，必须成为队友信任的领袖。”
人人都对詹姆斯这样说，今年他可以轻装上阵了，因为总冠军的包袱已经卸掉了，但他拒绝放松。“我知道在某个地方，有某个人正在虎视眈眈。”詹姆斯说，“我知道他在哪儿，他就在俄克拉荷马城。他是我的前进动力，因为我知道他的努力方向，和我一样。我们彼此熟悉，彼此激励。”詹姆斯谈论的那个人当然就是凯文杜兰特，本赛季詹姆斯在争夺MVP以及总冠军之路上最有威胁的敌人。但是他们每周都会通电话，亦敌亦友，就好像新时代的“魔术师”约翰逊和拉里伯德。“对勒布朗来说，现在最重要的是当他在总决赛再度遭遇KD，或者其他任何对手，他想要那个人咬牙切齿恨恨地说，‘那个该死的混蛋太强壮了，他的意志力坚不可摧。’”莱利说。
很多运动员都经历过救赎——1991年的乔丹、1987年的“魔术师”、1977年的比尔沃尔顿、1994年的“大梦”奥拉朱旺、1986年的“大鸟”伯德……他们在救赎之后变得更强，但也有人走上了方向不同的道路，比如在2000年夺冠后，“大鲨鱼”奥尼尔突然觉得自己的身体优势可以让他在夏天尽情享乐了，只要在常规赛边打边健身，然后在关键时刻统治比赛就行了。但是他只对了一半——湖人接连两年赢下总冠军，但也丢掉了另外可能拿下的三个。威尔特张伯伦的情况和沙克类似，在看似接受了“团队”、“无私”这样的信念，并在1967年击败比尔拉塞尔领军的凯尔特人夺冠后，他没能坚持下去，因此他的职业生涯价值评判标准始终是数据，而不是球队战绩。夺冠之后的那个赛季，为表现自己的“无私”，他拼命累计助攻成为联盟助攻王，然后在对凯尔特人的季后赛第七场神秘地停止出手，最终输球，几个月后他被交易到湖人。所以“夺冠年之后的一年”的确是个岔路，对詹姆斯来说也不例外，不过好消息是，他选择的方向看上去和乔丹、“魔术师”们是一样的。
在个人荣誉上，更年轻的詹姆斯已经逐步超越科比，但是在集体荣誉，也就是总冠军这一衡量超级巨星的“硬件标准”上，他仍然和科比以及乔丹有一定距离。这位在乔丹进入NBA时出生，又在乔丹夺得20000分后的二十年成为最年轻“20000分先生”的“天选之子”，能不能被视作又一位“篮坛真神”？恐怕，詹姆斯需要更多的总冠军戒指，才能填好这份答卷。
我不知道。我不知我还能否提升球员的自我修养，但是我想更进一步。我将不懈地从比赛中学习，拒绝自视甚高。”
——勒布朗·詹姆斯
勒布朗·詹姆斯总是在进步中突破自——只一年时间，他就从全民公敌No.1成为了赢得MVP的不二人选；只一年时间，他就从一名总决赛的失意者变身为总冠军MVP；只一年时间，他就超越乔丹完成MVP、总冠军、奥运会金牌和全美最佳运动员的首位获得“大满贯”的NBA球员；如今，他又在28岁零17岁的这天，超越科比·布莱恩特成为了联盟历史上最年轻的20000分先生。他就像一个冬日里的战士，即使前方有不断而来的困难，也要一路努力永不放弃自己追逐的目标。
NO.1
还记得科比在2007年12月拿下生涯第20000分的时候，年仅29岁122天，已经很年轻了，但如今的勒布朗詹姆斯比科比当时还要年轻一岁有余。詹姆斯是NBA史上第四位在30岁之前便成为“20000分先生”的球员，其余三人分别是乔丹、张伯伦和科比。以如此速度做到这点，有两点要素不可或缺：一是刚入联盟就显露威力被球队重用，拥有足够的开火权和得分火力，就像乔丹和张伯伦这样的得分神人；二便是靠更年轻地“入行”，好比科比那样高中毕业便投身NBA。而詹姆斯能在28岁出头便有此成就，得益于他这两点兼备——他的得分虽不如乔丹迅猛，但早早就奉为核心的他，不像科比那样要从板凳打到二当家最后才当上老大，而且詹姆斯高中毕业便进入NBA，起步时间和科比相差无几。正因如此，詹姆斯从刚入联盟开始，就不断打破各种最年轻的纪录。
在詹姆斯实现20000分里程碑的这个夜晚，他还达成了生涯的另一项成就——助攻次数达到5000次，于是詹姆斯正式迈入“20000+5000+5000”俱乐部。这个数据有多难得？在科比夺得20000分的同时，他的篮板数是4244个，助攻数是3692次，而乔丹则抢下了3915个篮板和送出3700次助攻。詹姆斯呢？他的篮板数达到了5240个，而助攻数达到了5003次，这两项关键数据，无论是总数还是场均，都要优于乔丹和科比。或许你听见一名球员单赛季砍下“20+5+5”很容易，但若要把它放大一千倍，则不是谁都能做到的。在整个NBA历史中，能在生涯里拿下20000+5000+5000的球员仅有12人，而能在生涯的前十年便做到这点的球员呢？那就只有“三双王”奥斯卡罗伯特森了，而如今的詹姆斯成为了历史的第二号人物。
其实我们早就预料到了詹姆斯会有这一天，所以当这一天真的到来之后，我们反而觉得很淡定，因为我们把詹姆斯的表现当作了一种理所当然，毕竟像他这般风华绝代的球员绝对是百年一遇的珍宝。现在的詹姆斯正处于他近十年职业生涯的最巅峰，坐拥三座MVP奖杯、两枚奥运会金牌和一枚总冠军戒指，历史地位急速攀升。目前为止，他的职业生涯总得分已经超越了诸如斯科特皮彭、“魔术师”约翰逊和伊塞亚托马斯这些名人堂级别的巨星生涯总得分。不仅如此，他现在的场均助攻数（7.1次）排名联盟前十，领先名人堂候选人托尼帕克和昌西比卢普斯，篮板数也达到了职业生涯的最高点（场均8.2个），更主要的是他刚刚度过了自己的第二十八个生日，正处于黄金年代的他完全可以继续创造辉煌。
而在取得20000分之前，詹姆斯本赛季还创造了一个历史性的纪录，一个在四十多年中都没有被完成的壮举——他在赛季头33场比赛中连续得分超过20分，这是一个在1970-71赛季“天勾”贾巴尔首次做到这一点后就被尘封的纪录。当你问及詹姆斯有关于他所创造的纪录的看法时，他说他不以为意。也许那是客套话，但也可能是事实。“我在无意中完成了这一切。”詹姆斯说，“我不会在每场比赛上场前放言要拿下高分，然后让纪录保持，我真的不在意，我就只是要上场打球。如果哪天纪录终结了，我也不会难过，我希望我们仍然赢下来比赛。如果输球了，我一定会心中不安，因为我会觉得如果我能打进更多的球，我们也许就能拿下比赛了。”
詹姆斯在本赛季前38场比赛一共出手703次，命中率55.0%为职业生涯新高，而且他大多数的投篮都在距离篮筐10英尺以外。为了从侧面体现詹姆斯本赛季的命中率到底怎么样，我给你举几个有意思的例子——即使科比接下来的100个球全部命中，他的命中率也赶不上詹姆斯；或者说，威斯布鲁克在雷霆一月份的十三场比赛中每一场都12投12中，詹姆斯的命中率还是更好。我们也可以换个算法——詹姆斯连续三场比赛每场都25投0中，仍然能在命中率排行榜上领先安东尼，因为只有他连续76投不中才能和“甜瓜”水平相当。“在任何领域和专业，坚持都是伟大的一种表现。”热火主教练斯波斯特拉说，“勒布朗每年都在证实着这些，但是他也在证明着自己每年都在变得更好。”
不断完善自己，这是最可怕的事情，而詹姆斯自从22岁开始，他每年都在提高自己的投篮命中率。翻阅历史，在2006-07赛季，他的命中率是47.6%，然后是2007-08赛季的48.4%以及2008-09赛季的48.9%，在2009-10赛季终于突破了50%，七个赛季的连续进步。“我觉得我们不应该禁锢他的发挥，因为我知道他从未停止脚步。”斯帅如是说。不但如此，詹姆斯还在本赛季提升了自己的三分能力，40.0%的命中率是其生涯新高。本赛季有78名球员三分球出手数与詹姆斯一样（超过100次），而他却能在三分命中率排名第14位，尽管他的出手更少，但他的命中率比J.J.雷迪克、乔约翰逊和科比更高。另外，还有一项数据有些出乎人们意料，詹姆斯在本赛季场均油漆区内的得分以场均12.9分排名联盟第二，仅次于七尺长人布鲁克·洛佩兹。
其实詹姆斯如果不这么热爱传球，他的得分将会更多。能在比赛中把得分和助攻两项重要工作分配得如此完美，没有人比詹姆斯做得更好了——他的得分排名联盟前五，助攻排名前十。而且在助攻方面，如果你把他助攻给队友投进的三分球都算在他身上，他将场均砍下43.5分，这比任何球员都多（科比这项数据是41.1分）。“我总是可以预测比赛的进程。”詹姆斯说，“你每年都在联盟中学习，你不停地变得成熟，你试图发掘改进自己的方法。我能够每一年都变得更好，并为球队作出贡献。” NO.2
他可以打出48分钟的完美表现，或者赢下60场常规赛，或者花七年的时间独挑一支小城市球队，但最终他还是会被人扔啤酒罐。这就是勒布朗詹姆斯的人生，哪怕他已经成为“BOAT”——Best Of Al Time，史上最佳，这是帕特莱利对他的昵称。“他像是一条眼镜蛇、一头猎豹、一头虎视眈眈的猛虎。”莱利说道，“他是史上最与众不同的球员，没有浪费上帝赐予的天赋。”
每个人都会谅解他们钟爱的运动员有各种不完美和缺憾，但对于詹姆斯，他们却总是建立起更高的标准。他太强壮，速度太快，几乎不会犯错，尤其是在进入到比赛关键的第四节对决后，于是詹姆斯总是很欣赏球场上那些被低估的“黑马”，但他清楚自己永远都不可能成为那样的球员，因为他注定要承受期望。而每一次失败后，他只是抹掉脸上的啤酒，重新投入战斗——2007年骑士失意总决赛后，詹姆斯改善了跳投；2011年在热火再度品尝总决赛失利的滋味后，他加强了低位技能。“篮球比赛就好比一个房子，有些球员的房子只有一两扇窗户，那是因为他们不能吸收更多的亮光。”在美国队执教过詹姆斯的K教练说，“当我遇见勒布朗时，他也只有几扇窗户，但他发掘到了比赛的魅力，所以他拥有了更多的窗户。现在他对比赛的理解已经非常透彻，就好像他生活在一个玻璃房里。他样样精通，没有什么是他做不到的。”
永不满足的进取心碰上超级身体，这样的结合必然会成为奇迹。你可以称他为联盟最佳控卫，或者最佳大前锋，或者两者皆是，又或者皆不是。“他在队中没有固定的位置。”死党德怀恩韦德如此评价他，“他就是干任何他想干的事。把球给他，你就能赢得胜利。”对手派大个球员防守詹姆斯，他就把他们吸引到三分线外，这样就能不费吹灰之力完成过人；如果换小个球员，他就会在篮下利用身体优势压制他们。用个简单的比喻，如今的詹姆斯就是一辆安装了法拉利引擎的悍马，现在正卯足了劲往前冲。
詹姆斯从联盟最杰出的小前锋变成了有史以来最全面的球员，这样的改变既源于心理，也出自战术的调整——2011年，热火在总决赛负于小牛后，主帅斯波斯特拉就召集自己的助教团：“我们得打开思维，研究出一套让勒布朗每晚都能成为世界上最好球员的战术。”莱利一直与大个球员有缘，从湖人时期的“天勾”贾巴尔，到尼克斯的帕特里克尤因，再到热火时期的阿伦佐莫宁和沙奎尔奥尼尔，热火习惯了围绕大个子来组织进攻战术。在詹姆斯加盟之初，教练组对待他就如同普通的外线锋线球员，采用了寻常的进攻体系。“我们试图让一个非传统的球员融入到传统的战术中。”斯帅认为责任在自己。而如今热火的战术体系中，詹姆斯就如同太阳，围绕在他周围的射手就好比行星，为他创造出突破和传球的空间。
其实说到詹姆斯的全能表现，这得从他自小就具有超强的运动天赋说起。詹姆斯在9岁时加入了家乡阿克伦城一支名叫东方龙的橄榄球队，在六场比赛完成18次达阵得分。“那是我第一次意识到自己有如此天赋。”他说道。当他刚进入圣文森特玛丽高中时，他的篮球教练向朋友吐露心声，称自己队中拥有有史以来最棒的球员。而当他升入二年级时，当地报纸就送给他“小皇帝”的称号。此后，但凡有他的比赛，皆座无虚席。詹姆斯不但在球场上展现自己的英姿，他的身影还出现在学校的图书馆里，在那里找寻关于知名运动员的书籍。“如果我能跻身他们的行列，那会是多么不可思议。”詹姆斯对自己说。他观看ESPN的经典回放，痴迷于奥斯卡罗伯特森的全能表现，于是你就能在高中比赛中看见他开始尝试送出“No-lookPass”了。如今詹姆斯28岁了，这是他人生到目前为止所经历的最棒的一个赛季，而他也找到了内心的平静，他仍然觉得自己是那个第一次参加圣文森特玛丽高中校队训练的瘦削小子。“人们总说我有多么强壮，可我不这么看。”詹姆斯坚称，“我只记得那个初出茅庐的新人。想像下，你一辈子都在朝一个目标努力，但有一天你醒来后对自己说，我要做出改变。你永远不会忘记之前学到的东西，那已经嵌入你的体内，可现在是时候学点别的了，这就好比同时阅读两本书。”
NO.3
很多人都形容勒布朗詹姆斯是头野兽，尽管他们的本意是在赞赏，但“野兽”根本无法体现出他对比赛的理解程度之深。詹姆斯熟知NBA每支球队以及不少大学球队至少八名球员的优点和缺点；他熟悉热火五个位置的所有战术打法；在观看录像的时候，他还会对斯波斯特拉教练的讲解进行补充；奥运会时，美国队很多防守策略都是詹姆斯在训练中提出来的……
在热火替补席上，詹姆斯通常会选择坐在板凳末尾二年级球员特雷尔哈里斯旁边，他会实时分析场上形势，如此一来，身边这个年轻人就能通过自己的眼睛来看比赛了。当热火本赛季造访丹佛客场时，雷阿伦在前场运球，拉沙德刘易斯往左侧移动，坐在场边的詹姆斯身体前倾，他开始大喊：“拉沙德，轮到你了！做好投篮的准备！”阿伦与克里斯波什挡拆之后，将球分到底角，刘易斯三分线外出手，球应声入网。“你是怎么预见到这一切的？”哈里斯问道。每场比赛之前，热火球员拿到的球探报告一般都是两页，但詹姆斯的报告有四页之多，上面有各种数据。“我想知道这个家伙有70%的时间会往左突破，或者当他向右突破时接下去就会选择跳投，或者他在运两次球后就会突破过人。”詹姆斯这样解释。
即便是和朋友在一起时，詹姆斯有时候也会突然冒出一句：“嘿，哥们儿，还记得我在比赛第二节的突破，然后分球给雷的那次进攻吗？如果他跑到底角，我们就有更好的进攻选择了。”停顿一会后，就在大家冷汗横流的时候，他话锋一转：“你们今晚打算干什么？”热火球员通常会在常规训练结束后进行投篮比赛，最多可以有八人参赛。其中有一项是比罚球，命中一球算一分，如果是空心球，得两分，罚丢一球就扣一分，谁先得到21分就胜出。当其他人还在计算结果时，詹姆斯已经开始为胜利欢呼了。“这有点像电影《美丽心灵》。”热火前锋肖恩巴蒂尔说，“他的记忆力简直太好了，能很快计算出各种数据。通常那些天赋出众的运动员都不会去考虑比赛的这些方面，比如德怀恩，他从不在乎数据，他上场展现自己的能力，足以让他以后进入名人堂。但勒布朗会留意比赛的方方面面。” 在从丹佛起飞的班机上，詹姆斯和韦德观看一部关于两人新秀赛季的纪录片来打发时间。他们惊讶自己在九年前显得如此年轻，能跳得如此之高。“感觉就像是很久很久以前了。”韦德说，“那时候的勒布朗身体能力更加出众，但现在的他是个更全面的球员，他变成了另一个人。”其实说到改变，詹姆斯的背部僵硬是一个计划外的因素。在职业生涯的前五年，詹姆斯发现他的背部到腰部之间的地方经常会偶有疼痛感，但医生又检查不出来什么毛病，这让他感到无可奈何。“我的背部有时非常疼痛，我也不清楚这是为什么。”詹姆斯说。考虑到这可能会变得越来越严重，詹姆斯接受了精心特制的拉伸训练来提升自己的灵活性。如今，詹姆斯的背再也没有痛过，但他的拉伸训练也从没有停止过。“我每天都会有三次拉伸训练，比如做一些普拉提等尽可能使我得到很好放松的动作。我喜欢在场上比赛，一点都不想因为背伤或者其他原因而坐在板凳上，而拉伸训练帮了我很大的忙。”詹姆斯说。
詹姆斯这种大量的拉伸训练可能不是NBA的主流，但他却会耗费大量的时间，而且非常频繁地练习。他每天的拉伸训练都会长达一个小时之久，在每场比赛之前都会有专门的私人训练师在更衣室帮助他放松臀部、背部以及大腿，他甚至有一次在出席商业活动时，利用其中的间隙来做拉伸训练。这种坚持不懈的训练不但让詹姆斯能够有惊人的持续产出，而且还是他特有的“伤病提前预防术”。自2003年詹姆斯进入联盟以来，他在近十年的职业生涯里只缺席了33场比赛，而如今的联盟中也就只有贾森特里和安德烈米勒打的场次比他多。而伤病的避免大幅度加快了詹姆斯职业生涯数据累加的速度，这也是他能成为最年轻“20000分先生”的主要原因。“显然，他的身体素质就像怪物一样，但我知道他做了很多事情来保护自己的身体，这让他能够保持更长久的竞争力。”韦德说道。
为了能在球场上更加轻盈迅速，詹姆斯对自己的饮食和训练计划也加以改善。曾经爱吃汉堡的他如今已经戒掉了猪肉这种脂肪含量高的食物，油炸的东西更是一碰不碰。比赛日当天，他会小睡两个小时，然后早早来到球馆，从右侧底角开始，沿着三分线的五个点，每个点都要命中5个三分，就像全明星三分球大赛一样。然后三分线内一步同样的五个点，他还得投中10记长距离跳投，接着是6次运球后投篮，左右两侧各3次。之后，詹姆斯会到低位，在助教的帮助下命中10记面筐跳投，以及10次小天勾或者后仰投篮。最后他会扮演防守者，防守助教，并且让自己逐渐放松下来。做完这一系列练习，詹姆斯会回到更衣室清空思绪，准备即将到来的比赛。
不同于大多数球员，詹姆斯时刻在思考寻找可能的错位攻防机会，但有时候过度思考甚至会让他觉得不堪重负。“有时我分析过头了，考虑得太多就会成为一种阻碍。”他说道。这时候，他会戴上自己的耳机，听会儿Hip—Hop或者迈克尔杰克逊，重新找回自己的进攻模式。“这都是日积月累的结果。”詹姆斯说，“当我老了，我要做的就更多了，这对我能够长时间站在球场上来说是一个好的开端。”
NO.4
比赛训练之余，勒布朗詹姆斯过着典型的28岁美国男人的生活，他观看各种体育类的比赛，当Sports Center播放他的夺冠集锦时，他也会会心一笑。詹姆斯是个天生的领袖，但在领导全队方面，他还有进步的空间。“要想成为‘BOAT’，你得不断赢得胜利，并带领其他队员一起前进。”莱利说，“勒布朗是个榜样，作为领袖，他会主动开口，但是当我们输掉比赛后，我看到他也会沮丧。有时候，上个赛季帮助球队夺冠的球员在第二年会发生变化。他必须确保所有人在精神意志方面都保持一致，必须成为队友信任的领袖。”
人人都对詹姆斯这样说，今年他可以轻装上阵了，因为总冠军的包袱已经卸掉了，但他拒绝放松。“我知道在某个地方，有某个人正在虎视眈眈。”詹姆斯说，“我知道他在哪儿，他就在俄克拉荷马城。他是我的前进动力，因为我知道他的努力方向，和我一样。我们彼此熟悉，彼此激励。”詹姆斯谈论的那个人当然就是凯文杜兰特，本赛季詹姆斯在争夺MVP以及总冠军之路上最有威胁的敌人。但是他们每周都会通电话，亦敌亦友，就好像新时代的“魔术师”约翰逊和拉里伯德。“对勒布朗来说，现在最重要的是当他在总决赛再度遭遇KD，或者其他任何对手，他想要那个人咬牙切齿恨恨地说，‘那个该死的混蛋太强壮了，他的意志力坚不可摧。’”莱利说。
很多运动员都经历过救赎——1991年的乔丹、1987年的“魔术师”、1977年的比尔沃尔顿、1994年的“大梦”奥拉朱旺、1986年的“大鸟”伯德……他们在救赎之后变得更强，但也有人走上了方向不同的道路，比如在2000年夺冠后，“大鲨鱼”奥尼尔突然觉得自己的身体优势可以让他在夏天尽情享乐了，只要在常规赛边打边健身，然后在关键时刻统治比赛就行了。但是他只对了一半——湖人接连两年赢下总冠军，但也丢掉了另外可能拿下的三个。威尔特张伯伦的情况和沙克类似，在看似接受了“团队”、“无私”这样的信念，并在1967年击败比尔拉塞尔领军的凯尔特人夺冠后，他没能坚持下去，因此他的职业生涯价值评判标准始终是数据，而不是球队战绩。夺冠之后的那个赛季，为表现自己的“无私”，他拼命累计助攻成为联盟助攻王，然后在对凯尔特人的季后赛第七场神秘地停止出手，最终输球，几个月后他被交易到湖人。所以“夺冠年之后的一年”的确是个岔路，对詹姆斯来说也不例外，不过好消息是，他选择的方向看上去和乔丹、“魔术师”们是一样的。
在个人荣誉上，更年轻的詹姆斯已经逐步超越科比，但是在集体荣誉，也就是总冠军这一衡量超级巨星的“硬件标准”上，他仍然和科比以及乔丹有一定距离。这位在乔丹进入NBA时出生，又在乔丹夺得20000分后的二十年成为最年轻“20000分先生”的“天选之子”，能不能被视作又一位“篮坛真神”？恐怕，詹姆斯需要更多的总冠军戒指，才能填好这份答卷。