很长时间读《牡丹亭》，都难以体会如花美眷杜丽娘，会因游园时的一个春梦，误了卿卿性命。游历的一大好处，是熟悉的景物会让你不期然忆起一首诗，一本书，从此和它的主人心意相通。2012年，当我漫步在翡冷翠有着千年历史的维琪奥老桥，桥上摩登旅人，桥下流水汤汤，两岸皮蒂宫、乌菲兹宫（今日已成美术馆）赏心悦目，圣百花大教堂尖顶触手可及，隔着时光的河流，突然就和明朝汤显祖莫逆于心，感受到了幸福在人间，人间在翡冷翠。
　　画家黄永玉说，初见一个城市，便生出离别的怅然，肯定是真爱。而我在翡冷翠，前后加起来不超过三个小时，却是不死的三个小时。
　　如同韩剧里的灰姑娘，开局总是凄惨，一个偶然的意外，白马王子降临，成就了一段可歌可泣的人生。成全我和翡冷翠的，是米兰机场大罢工，航班无法按时起飞，我和翡冷翠，多出了3个小时共处。
　　我不清楚跟团游翡冷翠的“苦主”们是否心照不宣，导游带我们去市政厅看的大卫雕塑并非真身，米开朗基罗的原作，藏于佛罗伦萨美术学院美术馆。跟团出境游，我从不以“血拼党“为耻，但在翡冷翠，分外舍不得把时间花在购物上。不顾我糟糕的英语和独力承担长途的士费的代价，一个人去看真正的大卫。
　　感谢翡冷翠人的日常被一种古老优秀的文化浸泡着，一个单词David，无须多言，佛城的士司机，准确地将我送到学院美术馆门前。我于雕塑是门外汉，比起追逐艺术之美，我更喜欢面对面实证的快感。在两人高的大卫雕像前，文艺复兴金光拂面，或许，这一秒这一刻，才是刺激我们不远万里追寻到此的费洛蒙，能围着他们暴走一圈已令我想对每一个路过的人微笑。
　　心满意足地从美术馆出来，日头正好，晴朗耀目的好天气，最适宜漫步。转几个弯，便看见一个老教堂，上书圣马可。比起翡冷翠另一名景—圣母百花大教堂的雄壮奇伟，圣马可实在”小家碧玉“了点。前者作为欧洲第四大教堂，当年设计穹顶、钟楼时，直奔“老子天下第一”的名头去的。说得文艺点，是为蒸蒸日上的佛罗伦萨代言，要在周边小伙伴西耶纳和比萨新建的教堂中力压群芳；说得势利点，该富甲一方的佛罗伦萨人摆阔啦，背后的旷世金主—美第奇家族，让一切皆有可能。
　　总之，我一进百花大教堂就奉陈丹青为知己，被穹顶上巨幅壁画《末日的审判》震撼到了，遑论被很多游记提到过的圣乔万尼洗礼堂的金门，米开朗基罗曾经盛赞它为“天堂之门”。站在“天堂”前，看着那些陌生又熟悉的圣经浮雕画，凡夫俗心亦能体会到陈丹青所说的“五雷轰顶”。在百花大教堂，导游留给我的时间只有40分钟，还未从艺术的光晕中醒过来，甚至都没得来及爬完大教堂一眼望不到尽头的台阶，站到教堂穹顶之上，一览翡冷翠全城，找一找明信片上的维琪奥老桥，便被导游押走了。意犹未尽的翡冷翠，教我如何不想她？
　　何况，佛城有二十几个教堂，每个教堂皆有可观可留之处。这个不期然而遇的圣马可，我原也只是走马观花，三年后看了陈丹青的《局部》后，清浅的几瞥，衍生出无穷的奥义。他专门辟了《圣马可教堂》一章，来谈二楼小禅房弗拉·安吉里柯的湿壁画的各种佳美，我才醒悟到那个寂静的下午，我一个人在寂静的禅房里，直面的，是600多年前，另一个人的十年和匠心。陈丹青说，如果你在翡冷翠只有一天，一定要去圣马可教堂，因为欧洲最好看的不是油画，而是湿壁画。宗教会没落，宗教画不会。为富并非总是不仁，安吉里柯这些画，也是受美第奇家族赞助。其时，罗马教庭想召他做佛罗伦萨主教，相当于今日市委书记，安吉里柯委婉拒绝了，宁愿把自己关在禅房里画画，一画就是九年。今日带着故事，回看那些湿壁画，绵长的感知弧线里，除了艺术的美好，还多了命运的咏叹。
　　但作为旅行者，更长久的美好凝视，惟有交给未知的下一次旅程。彼时彼刻，我必须去会一会维琪奥老桥。
　　维琪奥老桥已有千年，最初出现在我的美梦里，则因徐志摩的诗集《翡冷翠一夜》。也是佛城大粉丝、出版过《沿着塞纳河到翡冷翠》黄永玉坦言：“徐志摩的极限功绩是为一些有名的地方取了令人赞叹的好名字，如康桥、香榭丽舍、枫丹白露、翡冷翠……至于徐本人，不过是一位漫游巴黎的“大少爷”而已。”《翡冷翠一夜》正是徐大少爷送给陆小曼的结婚周年纪念礼，大学毕业时准备论文，我在图书馆资料室里，偶然见过新月出版社的初版封面，赫然是维琪奥桥，由著名雕塑家江小鹣所绘，徐志摩在序言里曾专门致谢。
　　1926年的诗集版本早就消失在时光的尘埃里，但我眼前的维琪奥桥，却和当年并无二致。这种兴叹之感，最是黄永玉写得入心入肺：“在中国，想古人的时候，翻书而已；在翡冷翠，上他家去好了。乔托、米开朗基罗、达·芬奇、但丁、薄伽丘的家，都在。跟活着时一模一样，穷就穷，富就富，用不着今天的子孙来做不伦不类的擦脂抹粉……”由此可见，被众多涂脂抹粉式故居荼毒着的我们，多心仪那一点天然去雕饰，然后相信，这世上真的有不被岁月崩坏的存在。
　　而我之所以提及江小鹣先生，是在我生活的武汉，经常可以偶遇他的青铜雕塑作品，最为人熟知的应是汉口民族路民权路民生路三路交汇处的孙中山铜人像、武昌首义广场孙中山像、汉口中山公园蒋介石青铜骑白马雕塑等。这位活跃于民国上流社会，因此接到不少权贵私人订制大单的雕塑家，和那个年代的所有艺术大家一样，既有留学背景，国学底子亦深厚，熟知古代青铜鼎彜，并喜好铸造，“锈绿斑驳，几可乱真”，可以想见其做工之精良，可惜好多在1958年大炼钢铁时被毁，武汉能留下一个叫铜人像的地标，是城市的福气。
　　青铜鼎器曾是楚地一绝，大热电视剧《芈月传》，思乡的芈姝芈月老说我们楚地如何如何，如今要见识她们言说中的楚风雅致，也只有到湖北省博物馆，方能沐点古风了。
　　黄永玉在《沿着塞纳河到翡冷翠》写道：每见杜鹃花开，闻布谷鸟叫，便思念沅陵凤凰，并在佛城附近，有杜鹃花开的芬奇小城山郊置下房产，取名“无数山楼”。阿诺河畔惠风清流，维琪奥老桥驻颜有术，我亦竟夕起相思，思念起我老家的燕塘桥，春来燕塘水绿如蓝，桥的另一端是万顷良田，紫云英盛大绽放。黄永玉给阿诺河起名“婀娜”河，如果上帝施予我选择的权利，我也想在翡冷翠老一段时光。石板路老城，散步健走两相宜；满城皆是美丽的老教堂老建筑，世家子弟范摆在那儿，随便走随便看均好。累了，处处有咖啡馆，夏天，两排老房子间的间隙，自然形成了清凉的阴翳；阿诺河川流不息，随时都让人生出远意。我在很久以前的一篇专栏里写过，佛城美亦食佳良，卤牛肚牛肝亦是吃中绝色，总之，具备完美的长驻之城的一切条件。问题是，命运女神何时对我微笑，发准入牌给我？
　　黄永玉67岁时，聊发少年狂，从香港远走欧洲街头作画，从塞纳河画到翡冷翠。佛城咖啡馆、小饭馆亦多白发苍苍的侍者，从佛城归来后，我真的动过在此地谋生的心思，为了积攒能量，2014年底还开了一家咖啡馆，增广谋生技能，可惜结局潦草心酸。
　　江南才子唐寅和大画家白石先生，用“愿为青藤门下走狗”，表达对前辈大师徐渭的崇高敬意。身为无知无畏艺术门外汉，只好跟着市场潮流谱点狂想曲。中国游客遍天下的时代，我或许可以到翡冷翠美术馆、老教堂当一名导览，既能挣一点零花钱，又能成为米开朗基罗、达·芬奇、但丁的门下走狗，终日向世人宣讲他们所代表的文艺复兴的光华灿烂，岂不也是美事一桩？
　　注：佛罗伦萨意大利语为Firenze，因徐志摩的诗集《翡冷翠一夜》而得名翡冷翠。