我的父亲——就是我称之为“爸爸”的那个人，对我几乎是百依百顺。小时候上街我总是喜欢和他一起去，因为如果我看中什么玩具他二话不说就掏腰包，更别提顺手买几颗糖果什么的零食——要知道，在物质贫乏收入低微的七十年代即使是几颗糖果也已经是奢侈的消费了。
　　就算没有和父亲一起上街，他也时常会带一些惊喜给我。比如突然从口袋里掏个苹果或者从袖口里变个橘子出来，那是他下班特意去街上转一圈的收获：或者打开随身带的饭盒，让我看看里面——有时候是一块煎得金黄的鸡蛋，有时候是一两块排骨或者粉蒸肉，有时候也可能是鸡肉鸭肉，这意味着我的晚餐将变得丰盛。而每次当我欣喜若狂地将父亲饭盒里的菜夹到自己的饭碗里时，母亲总是恶狠狠地骂我没良心，要我把这些到口的美味让给父亲，因为那是父亲从工作餐里省下来的。于是我便会虚情假意地把鱼肉夹到父亲的碗中让他吃，而父亲总是笑眯眯地将鱼肉在嘴边虚张声势地咬一口后将它们放回我的碗里。
　　父亲的一天是从早上五点半开始的，起床后他先解开伤口的绷带(编者注：他二十年前出了车祸，为了节省医药费，他自己给自己清洗伤口敷药换药是二十年来每日必做的“功课”之一)，然后去厨房烧水洗脸刷牙……
　　早上，父亲端进一盆盆水让我们坐在床边洗脸刷牙。为了节省时间也为了省点儿力气。母亲和哥哥的早餐便由父亲一口一口地喂，我因为尚存一丝肌力所以目前暂时不能享受喂的优待，父亲把饭碗搁在写字台前让我自己吃。
　　母亲常常说人如果可以不吃也不拉该多好，可惜人却偏偏离不开新陈代谢。我们住的房子没有卫生间，所以只有用卫生桶解决这一难题。为了安全起见，父亲用木条钉了一个四四方方的架子将便桶放置其中，然后小心翼翼地抱着我们坐在架子上。免得一不小心人倒桶翻粪水四溢。
　　上菜场是父亲唯一和外界沟通的时间，但他逗留的时间最长也不会超过一个小时，因为他怕家里会有什么意外，比如哥哥一不小心从床上栽了下来，比如母亲一不小心身子歪在一边趴在那里无法动弹，比如我不自量力地去拿什么东西结果却蹲在地上起不来了……
　　如果上街时买了水果，父亲便会端着盘子将削成小块的果肉送入我们嘴里，等我们吃好了他才坐下来慢慢地吃。稍事休息后父亲就开始忙着准备午餐了，洗菜煮饭，忙里插针的他会将我们抱起来让我们活动一下肢体。
　　父亲大约在三点结束午休开始他又一轮的忙碌——将我们逐一拖进拖出弄到杂物间去侍候我们洗澡——因为穿衣脱衣困难重重，即使夏天洗一个人也要耗费他半小时以上的时间，而到了冬天这个时间更延长到一个半小时左右，所以我们已经习惯在下午洗澡。给我们洗完澡之后父亲连气也来不及喘就要去弄晚餐了，侍候我们吃晚餐洗脸刷牙。把我们弄进房间后父亲又跑到厨房洗碗抹桌子收拾家务，等他自己洗完澡后已经是暮色沉沉了。借着昏暗的灯光父亲开始清洗伤口敷药换药，然后他会四仰八叉地躺在沙发上大大地舒一口气说，又过了一天啦。
　　面对日益严重的残疾，当我再也无法用我所拥有的知识开导安慰自己，甚至这知识更压抑禁锢自己的时候，我找不到活着的意义和希望，我常常把头转向父亲，朝他咆哮怒吼发泄心中的郁恨，而父亲总是一言不发地守在我身边，等待我逐渐自我平静。在他宽容的目光中，我终于慢慢地明白了一个道理：
　　活着便是活着，只要我们简单地坚守住活着的信念，无论多少困苦挫析，也要用尽全力活下去。不需要哲人们所追求的崇高意义，也不需要文人们所讴歌的美好希冀，生活给予什么，我们便承受什么，永不怨天尤人，永不轻言放弃。
　　也许单纯的父亲根本不懂这些大道理，于他，每天有些许时间可以午睡休息，可以看几个小时电视便已是天大的恩赐，生活便足以每天都用最大的笑声来面对。但是，他的身体力行无言地告诉了我：
　　所谓的快乐，其实不过是一种感觉。即使你一无所有，但只要你觉得快乐，那么你便拥有了整个世界。
　　很多人让我写写父亲，我也想要把父亲写得高大伟岸，要把他的丰功伟绩统统写出来。可是虽然我回忆得热泪盈眶痛苦不堪，却依然找不到父亲足以惊天动地感人涕下的大事，我无法把父亲塑造成一个英雄。所以请原谅我想了很久很久，写了很久很久，却还是如此凌乱、琐碎、词不达意。
　　看了我所写的父亲，也许有人会说原来不过如此。是的，父亲是个再平常不过的人，他做的不过是洗刷打扫之类家庭妇女每日都要做的平常事。可是，正是这种平凡于我却无异于天，因为如果没有父亲几十年平凡无私的付出，我的世界将一片黑暗。
　　父亲对我们无以言表的恩惠和好，我今生今世已经是无法报答了。所以我真心地祈望会有来生，到时可以实现我今生许下的最大的愿望：父亲，你的大恩大德，孩儿只有来生做牛做马报答你了……