从出生起，我就是个盲孩子，但是我并不伤心。虽然生活在一团黑暗中，我的心却很安定，爸妈温和的声音总在我旁边，幽幽的树香也时时环绕着我。是的，家里有一棵神奇的树陪着我。
　　这是一棵很香的树，不管是它的树皮、树叶，还是花朵、果实，都有香味;这也是一棵特别的树，它没长在院子里，而是长在屋里——从屋里向上长，穿过屋顶，伸向天空。它的根、一小部分树干和枝叶在我家的厅里，更大部分长在室外。屋顶成了它的分界线。
　　我摸得出树在屋里的样子，它的根盘在地面，树干长上去，斜斜地一直往上伸展。
　　爸爸告诉我，树长在室外的那部分比室内大得多，也更美。搭着梯子爬上屋顶，用水泥把树干和屋顶的缝隙填满成了爸爸每年必做的事情。每年秋天，爸爸还要爬上屋顶摘果子，这是我们小伙伴的重要仪式啊！我被妈妈牵着手，也来到院子里，听左邻右舍小伙伴们在身边欢呼。然后，香香软软的果子就放满了我家所有的锅啊、盘啊、篮啊，小伙伴都会来吃。他们跟我说，酸酸甜甜的味道让口水咽个不停。其实我也是，不过我笑着不说话。吃到后来，牙齿都酸软了。
　　我家住在上海老式里弄沿街的房子里，小时候，很多小朋友都住在这里，大家吵吵嚷嚷的。现在，大家都长大了，小伙伴搬家的搬家，上学的上学，弄堂里静悄悄的。小时候，爸妈总说沿街太吵，我却喜欢这份热闹。我喜欢电车叮叮当当的声音，后来，电车改成新式无轨电车，这声音没了。另外，还有烘山芋的叫賣声，隔壁炒菜下锅的声音，广播里软软糯糯的评弹……都让我百听不厌。我可以凝神静听，坐着好久不动。
　　大家都夸我是个文静的小姑娘。我喜欢跟我家的树一样，树是最安静的，静静地散发着我熟悉的味道。
　　春天是青涩的淡香，夏初是浓郁的花香，秋天，爸爸摘下的果子摆在屋里，吃都吃不完的时候，总有一股熟透的果香。爸爸摘果子，妈妈做果酱，他们眼睛都是好的，不知为什么我却看不见。同样，也不知这棵树是怎么到我家屋子里来的。
　　我问过爸爸妈妈，他们都不知道，连爷爷奶奶也不知道。不过他们都肯定地说，这是一棵百年老树，因为它的树干那么粗。我看不出它有多粗，但是我喜欢抱着它，贴着它，摸着它的树皮，悄悄跟它说话。
　　上小学前的漫长时光多数靠想象来打发。我坐在屋里，闻着花香，想着一百年前的春天，一只娇小的画眉鸟吃了一个果子，在飞行中，带着种子的大便落到了屋顶上，这屋子的主人不高兴修缮屋子，屋顶有洞，这倒成了好事。江南春雨时节，屋里地面总是湿漉漉的，春雨把这颗种子从屋瓦冲刷到了地上。那时候屋里是泥地，种子竟然就此生根发芽了。
　　当然，我家的地板现在可不是泥地，而是水泥地面。但是盘根错节的树根在厅里占了很大一块地方，所以有一大块地方还是泥土，没有铺水泥。爸爸曾经说起过，要不要把树砍了，这样我走路方便。我跟爸爸说不要。确实，家里的地方我从小摸熟了，哪一块地方凸起，哪一块凹下，树在屋里完全不能成为我的障碍。相反，我摸着树干迈步，踩下去的时候心里还格外踏实。
　　更重要的是，这棵树是我的骄傲，别的小朋友家都没有。他们喜欢在外面闹腾，不太爱来我家。但是每年果子成熟的季节，他们总爱到我家来玩;他们也羡慕吃饭的桌子旁边有一棵树，而我的椅子是倚着树放的。他们还会跟着我一起，在树皮上摸来摸去。虽然我不喜欢他们趁我看不见，有时候把树皮偷偷剥下来一块的做法，我感觉树也会疼——不过因为这棵树，他们来我家的次数会多一些，这让我开心。春天花香最浓的时候，我会跟着妈妈走到阳光下，妈妈拿着杆子把树上的花打下来，细细小小的花朵落在我头上、脸上，带着点儿香风，一点儿不疼，就有点痒痒的。然后，妈妈把落下来的花朵捡起来，洗干净炒蛋吃，晚上蛋香飘出，妈妈总会招呼小朋友一起来吃，其实不招呼，这飘出的香味也能把那些小馋猫们唤来。
　　我的小伙伴对我很和善，也乐意帮我。可是，毕竟他们的生活圈子大多了，他们可以在弄堂里、马路上奔跑玩耍，我却不行。马路上的盲道时断时续，我走路还得特别当心。
　　小伙伴长大以后，来我家的次数更少了。不过，树可不一样，它不说话，却总是陪着我。
　　后来，城市通地铁了，一条线路接着一条线路。有很长一段时间，我家的屋子下面都在开凿地铁，等到地铁修好，听着地下隆隆的声响，我似乎能感觉到微微的震动。我很担心，埋在地底下的树根会不会被震断。可看不到，谁也没法判断。我只能皱着眉头，每天摸一摸树皮。树皮还是粗粗的，湿湿的，有的地方裂开了一道道弯曲的线条。等到第二年初夏，照样闻到了馥郁的花香，我这才放下一颗心。
　　我没上过幼儿园，因为没找到可以收盲童的幼儿园，不过很幸运的是，我们有盲童学校，我成为了那里的学生。
　　上学后，我的生活敞亮了很多。虽然没见过阳光，但是我能感觉到阳光照在皮肤上的温暖，我觉得老师的声音就是阳光的样子。她们督促我们学盲文，我学得很辛苦。一开始，摸着那些书上的小点点，完全不知道那是在说什么，不过老师盯着我们，每天触摸，每天认读。终于，我摸到了门道，学会了读书，读书一下子把我的生活放大了百倍千倍。
　　小时候，我喜欢听妈妈讲《野葡萄》的故事，那个美丽的盲女靠着野葡萄，重见光明。每到夏天，我就总叫妈妈买葡萄吃，私底下，我巴望着有一天能吃到一串神奇的野葡萄，让我的眼睛也能看到东西。
　　学盲文后，我读到了《假如给我三天光明》，我非常喜欢海伦·凯勒，一遍又一遍地读她，读到泪流满面。这对我来说是很少见的，从小生活在黑暗中，爸妈对我照顾周到。我性情一直平淡，从不大哭大喊。有时候听到隔壁小伙伴吵架，或者他们对着爸妈大哭大叫，我都觉得不可思议。
　　可是放下这本书我也知道，我成不了海伦·凯勒。她有私人教师一直陪着她，她能读到那么多优秀的书，这是一般人无法实现的。
　　我们学校是市里唯一一所盲童学校，可是我们图书馆的书非常有限，语文王老师惋惜地跟我们说：“翻译成盲文的书太少了，有些教学资料还是我们老师自己翻译的。”王老师说这话的时候，正在教室里兜圈子。她走到我身旁，带着好闻的奶香味，她轻轻摸摸我的头说：“你们都很用功，但是老师精力有限，我们没法把更多的书翻译成盲文给你们读了。”王老师那时候刚生了娃，还在喂奶，有一次，家里没人看娃，她还把小婴儿带到教室里，我们都很兴奋。得到允许，每个人都可以上去摸摸小婴儿。我摸到了小婴儿的脸，软软的、嫩嫩的，让我想起屋里那棵树上的小小花瓣。 　　后来听说，学校教师不足，王老师产假没结束就来上班了。她对我们真好！
　　在学校还学到一项本领——音乐，这是我们盲童学校的特色，每个学生都可以学一项音乐技能。可选的科目有古筝和钢琴，我们多数人选了古筝，因为老师教音乐是免费的，但是乐器得自己买，古筝的价格大约只有钢琴的十分之一。
　　我喜欢手指抚在琴弦上的感觉，音乐像流水一般涌动。
　　不过，刚开始学古筝的时候，我们都怕张老师，不练到她满意，我们是不能下课的。爱上音乐后，我开始喜欢她。毕业典礼上她说的话让我感动，她说：“盲童天生有聪慧的耳朵，上天夺走了你们的视力，却送给你们额外灵敏的听力。盲人也可以学本领，你们琴弹得那么好，就证明了这一点。今后不管遇到什么，音乐和张老师都是你们的好朋友。”
　　张老师给我们留了她的手机号，说有什么都可以找她谈。我很感激，却把号码记在心里，没有打过。我想，张老师有那么多学生，要是每个人给她打电话，她整天都得忙着接电话了。
　　盲童学校读了九年，这是我生活中最有趣的一段日子。学会了本领，有了朋友，学校还有生活技能课，我再也不用妈妈帮着倒水了。然而初中毕业后，我还是一下子失落了。
　　高中没有专门的盲校，要是升入中专技校，适合盲人的专业只有盲人按摩。我不想做一名盲人按摩师，我想做打字员。打字课上，我的成绩总是第一名，我打字的速度没人比得上。每次总是我打完了，教室里还是一片噼里啪啦敲击键盘的声音。我悠闲地等着大家结束，那种感觉好极了。
　　可是，我的梦想不可能实现。我们盲人的电脑是特制的，在键盘的具体位置有小凸起，以方便我们辨识。电脑每完成一项任务，还会发出嘀的提示音，给我们结束的信号。这样的盲人电脑，有政府补贴，价格并不贵，在市场上却很难买到。按照打字员招聘广告上的信息，我打了好些电话，对方都回答我说不招盲人，更别说配置盲人电脑了。
　　我放弃了，回到原点。我坐在屋里的树旁边。
　　毕业在六月，依然是初夏，能感觉到树在头顶为我绽放出千万朵繁花。大部分的花朵在屋顶上方披着银色的月光，小部分安居在屋内，悄悄地吐露芬芳。我心情郁闷，已经不能像小时候那样安宁。悄无声息中，我突然怀念起小时候听到的隔壁小朋友的哭闹，我理解了，因为我也有哭的冲动。是不是欲望越多，人越想哭啊？然而，黑暗压抑着我的情绪，我把额头贴在凉凉的树皮上，深深地吸进树的味道。我庆幸，我有树为伴。
　　爸爸后来又提过，要不要把树砍了，把老房子卖了，去住新房子。他说，年纪大了，老房子潮湿，住着腰酸背痛。
　　我忙说，不要！不要！妈妈大概被我的大声吓到了，也跟着反对。妈妈说，换了地方，我熟悉起来太难，还是住老房子，熟门熟路对我更好。我爸再也不提了。
　　我为树高兴，也有些难过。小时候，我常常坐在树下睡着了，迷迷糊糊爸爸把我抱回小床上，我感觉到他手臂上是鼓鼓的、硬硬的小肌肉。我出生以后，爸爸为了照顾我，放弃了厂里的固定工作，在弄堂口摆起了修鞋摊。
　　现在，他老了，秋天不再爬上屋顶摘果子，出去散步或者上公交车，他搀着我的时候，我都能感到他手臂上的皮肉松弛了。我刚上小学那会儿，公交车有车外报站，等车时能听到哪辆车来了，如果是57路，我就兴冲冲上车，那是我家到盲童学校的公交车。后来，听说公交车的车外报站被投诉“噪音扰民”，现在所有的公交都改成车内报站，在车子里面才能听到，我就没法自己上公交了。我也想养个导盲犬，不过没法向父母开口，听说光是狗粮，就是一笔大开销。
　　我不知道我的父母长什么样，听他们搀扶我的时候逐渐沉重的呼吸，我暗暗思忖，背着我的时候，他們会怎样讨论我，会暗暗后悔生下我吗？
　　有一次，表哥过来看我，他读高中了，是名校。他是我小时候的玩伴之一，他陪我坐在树旁，带着羡慕的口吻说，他在高中寄宿，学习压力大得要命，他一直想起小时候的这棵树，有一次写作文《童年回忆》，就写了树下的悠闲童年。
　　我听了不知说什么好，只好笑笑。心有多大，天地就有多小。他不知道，屋里的树不是我的回忆，而是我的全部;他也不知道我有多羡慕他。要是能拥有和他一样的生活，一样的未来，我愿用全部生命去交换。