一
　　山，簇拥着邦达机场。这块平地，成了昌都的宠儿，它接纳着世界各地的人来到青藏高原，以在地球的屋脊鸟瞰凡间。
　　昌都成了高原的“咽喉”。它肃穆静立，用山的厚度，担负身上的重责。北上西宁，东到成都，南通昆明，西朝拉萨。
　　八月，我离开蜀地，像鸟儿一样飞向梦中的高原，朝向心中的拉萨。飞机中转昌都，邦达机场清凉的风刹那间消退了身上的暑热。神秘的地域风情，磁石般粘附了心灵，让人情不自禁想深入它的灵魂。
　　视野中，山，除了山还是山。它逶迤连绵，铺陈开去，仿佛与亘古恒远的天地誓约，与渺无边际的浩瀚星河相守。它极少绿色，大多赤裸着铜红色的肌肤，像一个个彪形大汉，豪迈而粗犷地展示着藏地的神秘和素朴的美感。
　　路像山的血管，细小、纤弱，蚯蚓一般盘曲在山与山之间。它很寂寞，孤独地延伸到山里，惆怅地仰望着天空，想听一声飞鸟的叫声。然而天地静寂，太阳明晃晃地挂在那里，空气中有看不见的紫外线，一根根吐着舌头，仿佛时刻都想捆绑住走进这山里的人。
　　但我仿佛与高原之外的尘世已经隔绝，红尘的熙熙攘攘不再有，城市的车马喧嚣不再有，甚至江南水乡的浆橹声也不再有……只想把心里装的东西一点点丢弃，和那绵延不尽的山，还有那山间不平凡的路融合在一起。这样想的时候，阳光于我是温暖的。
　　路通往昌都市左贡县军拥村。这是一条通往拉萨的茶马古道，古道亦新，加宽了许多，铺成沥青路，能容小车通过。小车司机是一位汉族的驻藏干部，名叫佘德志。在高原工作十多年的他，肌肤变得和周围的山一样赤红，口音也多了许多藏家风味。最关键的是：他掌握了非常娴熟的驾驶技能，才能在这样的道路行驶中处变不惊，哪怕轮胎都开裂了！我倒吸了一口冷气，他却不慌不忙让我们下车，从容不迫地换好备用轮胎继续前行。
　　驼铃和马蹄声被偶尔的汽车喇叭声替换，扬起几股尘埃，让山激动一下，很快天地恢复静寂。
　　有河了。玉曲河。
　　地势渐渐拉高，路渐渐下沉，贴着河边走。也许是路走渴了，想喝水。昌都大山里的路并不多，它们也不相互交集，各自从市中心出发，朝着山里延伸，去往一个个藏寨。它们在绝壁峭崖或者河谷洼地游走，还要忍受半年多的冰雪封冻，很不容易。不知道这路是怎么被人修出来的！
　　看见人了。
　　是几个朝圣的藏族同胞：双手合十，平视前方，匍匐在地。一刹那，路与他们融合，也成了他们身上的血管。
　　玉曲河很高兴，它舔舐着身边的一小块一小块土地，发出“汩汩”的音乐伴奏声。青稞刚被收割完，被堆成小垛，与河相望。
　　河一会便不见了。
　　几个小时过去了。有藏寨出现。
　　我的面前居然出现了泉流，以玉带的形式从山上垂挂下来。原来最初的小河是走了大山的另一条路，钻进了它们的身体。原来那一望无际的山，体内流淌着比血液更珍贵的东西。我看见山与水之间，有一条江在奔腾，那是