一
　　屋檐下共有六个燕子窝。也许是前年，临路屋檐下那窝燕宝宝被喜鹊猎食以后吧，那个燕子窝的老燕子也不见了。后来，居然成了麻雀的家。
　　每天，进进出出关门时，总会惊飞出一只老麻雀。它总是飞快地从窝内窜出来，两只小爪子紧紧抓着一根悬在半空的、废弃的网线上晃悠着，一双小眼睛惊恐而又贼溜溜盯着我，叽叽喳喳地叫着。
　　时间久了，熟了。它过它的，我过我的，有不少时候，我故意把刷锅洗碗的剩饭菜渣倒在门口的沙地上，不知什么时候被它啄个干干净净。冬天一场大雪后，我也总会在屋檐下水泥地上丢一把米粒，看着它一边啄食，一边扭着小脑袋，瞪着黑黝黝的小眼睛，警惕地东张西望。
　　不知道别处是否有麻雀侵占燕子窝的事，我是第一次发现，所以一直纳闷惊奇。春天来时，其他几窝燕子照旧归来，唯独不见这窝燕子的主人。或许它们不堪再见到这个伤心之地，也或者是已经倒在了传递春天消息的半路上？
　　感情上更喜欢小燕子，尽管也喜欢麻雀。所以，也曾经多次为雀占燕窝鸣过不平，甚至无数次粗暴地驱赶它。因为不管怎么说，总觉得这是个不公正的事。
　　记忆中，叽叽喳喳、蹦蹦跳跳的小麻雀是村庄的标配，是村庄的底色之一。它们像一个个性情火辣，心直口快的农家大嫂，话多，热闹，心里藏不住任何事儿;也似演讲家，整天口若悬河，滔滔不绝;更若身体健康的百岁老人，不停地给人们絮絮叨叨着百年的经历。每天傍晚，古老而高大的树上，它们成群结队聚一起，七嘴八舌吵闹到日落后很久。
　　不少时候，淘气的小孩子们胡乱朝大树的枝叶间打一弹弓，只听到它们轰一声便四散而去。有时，也有试飞的雏鸟，从大树上似掉似飞地扑倒在地上，可怜无助地啾啾叫着，仨俩老麻雀半飞在上空，叽叽喳喳地叫着，像鼓劲助威。每天早晨，麻雀们又早早起床，议论纷纷起来。它们的窝，都在夯筑的泥土墙房屋两侧山墙上。夯筑土墙时留下了小孩胳膊粗细的圆柱眼儿，成了它们现成的家。随便叼些细软干草和鸡毛等物，就开始养儿育女过生活。
　　那时候，屋檐下偶尔也会有麻雀窝，可不管它们的窝在哪里，这些麻雀都喜欢把窝挨着建。每天，起五更，打黄昏，欢聚一起分享着开心事，争吵辩论着鸡毛蒜皮的琐事，也会密谋着一起去哪里觅食，然后就一下子全飞走了。偷袭一片庄稼地，或者围攻一片果木林，骚扰一下大晒场。也有成群的在谷子地、高粱地里吃饱喝足以后，落在那些穿着衣服，戴着帽子，吓唬它们的假人身上打个盹儿，然后拉上一堆屎，一有风吹草动，呼啦一声就飞了起来。
　　二
　　这个屋檐下燕子窝里的麻雀，与记忆中乡村的麻雀截然不同，孤零零的一窝，并且远离村庄。门前临一条大公路，每天数不清的大大小小的车辆飞驰而过，伴随着刺鼻的汽车尾气，阵阵的灰尘又翻腾起来。尤其是装满沙子的大半挂车疾驰而过时，墙壁、门窗都会嗡嗡地响，天天在这里生活的人都难以忍受，这窝小麻雀怎么会喜欢上这个环境呢，尽管这里向阳温暖，曾经是一个温馨美丽的小镇。
　　泥巴筑成的燕子窝已经破损不堪了，进出的通道都被麻雀碰坏了一半儿，不断有细软的干草和鸡毛掉下来。今年夏天，燕子窝上又被马蜂筑了个大茶杯口般的蜂窝。
　　前几天，蜂窝被人捅了下来，连同燕子窝又损坏了不少，一大團细软的鸡毛和干草又落了下来。我不知道这窝麻雀究竟经历了什么，更不知道如今的村庄里，小麻雀是怎样的一种生活状态。早没有了泥土墙壁现成的圆柱洞，那今天的它们把窝安在了哪里，树上吗，可大树已经很少了啊。还是其他哪里，不得而知。
　　麻雀是村庄的欢快记忆，蹦蹦跳跳，叽叽喳喳，给人以欢乐的畅想。它们见证着村庄的前世今生，风物人情，丰收的欢乐与年馑的无情。离开村庄很久了，连麻雀的叫声都变得陌生起来。
　　我很想知道，现在的乡村，每天傍晚大树上是否还有数以千计的麻雀在开会。每天早晨，是否还会被小麻雀的吵闹声惊醒，然后闭着眼想象着那些小精灵们，或在地上蹦来蹦去觅食，或者有那么两个，吵得不可开交后，拼命地用嘴狠狠地啄在一起，也有的在枝头东张西望地看热闹，也有飞下来热心过度地劝起架来。
　　这几天大降温，破损的燕子窝是否能经得起寒流的冲击？我不由得担心起屋檐下燕子窝里的小麻雀来。一大早起床送儿子上学时，我故意用手电闪照着燕子窝里的麻雀，又把门弄出接连不断声响，但始终没有见小麻雀飞出来。儿子说，它们一定是飞走了，狡兔都三窟呢，小麻雀更是个机灵鬼，一定是回到村庄上的家了。
　　听着儿子的话，心里顿觉有点释怀了。不管这个屋檐下燕子窝里的麻雀经历了什么，村庄毕竟是自己的根，那里有自己的兄弟姐妹，那里有自由自在的空气，回归才是正确的选择，正如逃离村庄的人，当阅尽城市的繁华，感受过都市的喧嚣之后，总有一天，他们定要再回到起点的地方，让自己沉静下来。
　　兜兜转转，终点又回到了起点。也许记忆中的故乡物是人非，再也寻找不到旧时的模样。尽管少了许多古老的大树，竹林和芦苇荡，但那里毕竟有一望无际的田野，还有大地上的庄稼，更重要的是，那里有自己记忆中的美好旧时光，或许还有一群亲人在等待。屋檐下的小麻雀一定回到了故乡，我自言自语起来。
　　 三
　　屋檐下燕子窝里的麻雀，让我想起前几天见到的村里小学的老师。他退休十多年了，一直跟着儿子在大城市居住。一见面，就打开了回忆的闸门，细数着我们一班同学的名字，更聊起了老家村庄里的近况。小楼林立，人烟稀少，许多大树都被伐掉了，那一大片翠绿的竹林，那一大片芦苇荡都消失了，还有小河里的巨石，小河南岸满是细沙土的那片大树林。
　　偌大的村庄，一晌也见不到多少人，偶尔见到三五个老人、小孩、老黄狗守在大门口。同龄的人有的不在了，有的搬走了，有的随儿女成了城里人，不少村里老人除了遛遛弯之后，就呆在门口抽烟晒太阳，连个说话的人几乎都没有。
　　他抽了口烟，继续絮叨。在城里，条件好，公园里可热闹，可没有熟悉的知根知底的人和土得掉渣的亲切乡音。再说，城市毕竟不是自己的家，虽然儿女待我很好，但思想上总有一种寄人篱下之感。虽说老家变化大，但毕竟是家。四处走走转转，看看南山，爬爬北坡，望望西山，一块儿地，一道岭，处处都残留着过往的记忆。他说，再等两年，孙子上初中了，就回来，叶落归根嘛。
　　也许，这就是叶子对根的深情吧。枝繁叶茂，开花结果，但还要寻根问祖。就像不远千里，多次回河南老家寻亲问祖的陕西大荔县双泉镇的表叔一家。百年前，奶奶的父母带着几个舅爷和姨奶，背井离乡，去到陕西省大荔县双泉镇，开荒种地，繁衍生息至今。
　　几十年，舅爷家和奶奶互通过几封信，小时候也常见到奶奶用破布包着那封信，她时常拿出来让我们念给她听。没想到，舅爷一家也保留着一封父亲用毛笔写给他们的回信。然后几十年过去了，慢慢断了音信。近些年，表叔和几个老表找到了信件，然后经过联系，三次千里寻亲，回到了河南方城拐河的老家。表叔和老表说，尽管没有在这里生活过，但这里是祖辈们的家，更是我们的根，没有这里的根，更不会有他们今天的枝繁叶茂。
　　四
　　屋檐下的燕子，屋檐下的麻雀，真的跟人又何其相似。不管身处哪里，何尝不都是一种寄宿。都市环境清幽的高档住宅下面，不知埋藏着多少条烟火气息的小巷，沉封着多少悠悠岁月和悲欢离合的故事。
　　三十年河东，三十年河西。曾经热闹的村庄、集镇和大都市，或许多年以后，也会成为一堆废墟，羽化成记忆的标本，也许后人有一天会挖掘出来，猜想着前尘往事，或者在偶尔拍摄的流传下去的照片中寻味想象它的模样。更多的是连个看看照片的念想都没有，就像小镇附近，孤石滩水库下面永远沉入水底的曾经热闹的孤石滩街。多年以后，没有人再口授代传时，还有谁会想到，这个大水库下面曾经有一个热闹的大集镇呢。
　　不知道小燕窝的主人夭折了幼仔后，是否又留有后代，也不知那对老燕子是否还健在。它们是包容麻雀，还是跟麻雀达成了什么协议，这窝麻雀究竟有没有回到故乡，是否跟兄弟姐妹、族人和好如初了？一切都不得而知。
　　也许不用再纠结这一切了。对于我来说，既感受过“梁燕语多终日在，蔷薇风细一帘香”的撩人遐思和缕缕乡愁，又聆听过“晨起喧喧暮自栖，梦回每每当闻鸡”的生命之歌和烟火气息，这不是很好吗？