一
　　“鬼”，是多数人孩童时代心里抹不去的阴影，虽然谁也没有见过，不知道它的样子？也不知道它是什么？但在想象里，它却莫名的可怕，以至于许多人成年之后，这种想象在某个夜深人静灯火无光的时候，还可能把自己吓出一身鸡皮疙瘩。而一年中“鬼”最多的日子，应该是七月半了，传说这天鬼门关大开，所有鬼魂都得以重回人间享受血食，无疑这天也成为了一年中最为恐怖的日子，人们在将信将疑中，遵循着那些不知从何而来的禁忌，传说着各种奇怪、恐怖的故事，“鬼节”在传统日渐淡化的今天，似乎成了这天的唯一名称。
　　而在那些七月半还是重要节日的日子里，七月半是多面的。
　　在道家，它是中元节，是天、地、水三官大帝之一的地官降临人间，校戒罪福，为人赦罪，释放幽冥业满之灵的日子。
　　而之于佛教，则有一个颇受传统社会喜爱的故事，据《佛说盂兰盆经》载：
　　大目犍连（佛陀弟子，为神通第一）始得六通，欲度父母，报乳哺之恩。即以道眼观视世间。见其亡母，生饿鬼中，不见饮食，皮骨连立。目连悲哀，即以钵盛饭，往饷其母。母得钵饭，便以左手障钵，右手搏食，食未入口，化成火炭，遂不得食。目連大叫，悲号涕泣，驰还白佛，具陈如此。
　　佛告目连：十方众僧，七月十五日，僧自恣时，当为七世父母及现在父母厄难中者，具饭、百味五果、汲灌盆器、香油锭烛、床敷卧具、尽世甘美以著盆中，供养十方大德众僧。当此之日，一切圣众，或在山间禅定、或得四道果、或在树下经行、或六通自在教化声闻缘觉、或十地菩萨大人，权现比丘，在大众中，皆同一心，受钵和罗饭，具清净戒，圣众之道，其德汪洋。其有供养此等自恣僧者，现世父母、六亲眷属，得出三涂之苦应时解脱，衣食自然；若七世父母生天，自在化生，入天华光。
　　时，目连母即于是日，得脱一劫饿鬼之苦。
　　此故事与孝道契合的完美无缺，千余年来为道德家、文人、戏子们传诵不歇，不断的添枝加叶，盂兰盆会也随之盛行，民间因也称此日为盂兰盆节。
　　二
　　文成人大多并不在意七月半是中元节、盂兰盆节仰或是唬人的“鬼节”，在岁月流转物非人亦非的变化中，山里的人有着自己的传统，或严肃或随意，山里的七月半，一如既往。
　　请公，是山里人家不可缺少的环节，夕阳临山时，在中堂置一桌八仙桌，摆七碗菜，置酒、饭、筷子，给自己的祖先们享用。敲纸钱则是许多山里孩子不能忘怀的记忆，拿一个木头制成铜钱模，在黄纸上敲出铜钱样的印子，在密密麻麻的印子里，是孩子们疑惑的眼睛，祖宗那么多，这只有八个位置，该如何坐？
　　山里的人实诚，给祖宗做的羹饭，是着实能吃的，待纸钱焚毕，祖先们走了之后，再添几样菜，家人们就围将上来，大快朵颐了。孩子们往往耐不住等祖先们离开，看到满桌的饭菜，又没有人吃，闹着要上桌，大人们也不拦着，孩子是有权与祖先同席而食，而不被祖先怪罪的。
　　山里过七月半的日子，也有些随意，有人七月十三，有人七月十四，有人七月十五，不一而足，神仙、菩萨、传说仿佛与他们无关。在那些匮乏的日子里，或者大人们也忍不住提早过节，好早一些享受节日的快乐和美食。
　　三
　　而之于世族宗姓，则又有不同，七月半例判祠堂，前两三日就得准备，打扫祠堂，摆设祭台、神案，杀猪宰羊，陈列祭品，写祭文，号帛包，筹备酒席。当天，宗族里的老老少少聚集祠堂，祭祀先祖以及迎接一年内新亡的灵魂进祠堂。判祠堂一般为一天一夜。上午，请五六个道士人打头通、敕坛洒净、呈文发牒、启圣接佛、召众先灵降座。鸣炮奏乐，礼生唿祭，族中子孙按辈份分批叩拜，献酒献茶、献馔献果、诵读祭文，有些宗族还请木偶艺人表演。下午，诵盂兰盆经，拜地藏忏，供午醮。入夜后，又打头通，迎新逝亡灵入祠，请天结界，放水灯，施放蒙山焰口，普施十类孤魂，散食，焚化祭文、束包纸锭，送佛。仪式颇为繁复，且是释、道、儒三教合一的场面。
　　更为紧要的是吃祠堂酒，这是宗族的大聚会，显示宗族的齐心和力量。对于那些社会依靠宗族治理的年代，这样的仪式应是至关重要的，关系道统的承继和宗族权威。
　　四
　　山里的节日大多对应者一道美食，或许饥饿的印迹更胜于对文化的渴求，七月半是九层糕。它的制作方法颇为繁琐，先将糯米和粳米一起浸透，将大豆枝烧成灰，入水、滤出灰汤，与槐花米一起伴入米中，研磨成浆状，取竹制笼屉置入锅中，笼屉上铺布，烧至水沸，将米浆以二三毫米为一层蒸熟，起锅即可食用。
　　然，最可口的烹制方法是煎，将新制的九层糕切片，置入文火中慢煎至略焦，视之金光灿灿，闻之奇香四溢，食之外焦里嫩，香甜可口。可谓人间少有之美食。
　　吃！或许才是传统节日的真谛！飨祖、贻亲、娱己！
　　在这天聚在某个黑暗的角落听讲鬼故事，或携情人看一场恐怖的电影，是爱好飙肾上腺素年轻人，应景的娱乐节目。