一
　　多年以来，我无休止地纠缠于“语言”，固执己见，在很多场合以及很多时候，已是令人生厌了。需要说明的是，我不会说别的“语言”，我所说的就是汉语。确切地说，是现代汉语语言。“语言”除却必具的功能性而被我们视为“工具”和“载体”外，你一定知道我说的其实是文学语言，即“艺术的语言”或“语言的艺术”，或如教科书所言：“民族共同语的高级形式。”那么所谓“文学是语言的艺术”，这看似“惯常”而“普遍”的“定义”，却是文学的全部：本质、形态、意义和目的。没有其它。韩东说：诗到语言止。
　　由于忽视，我们把许多常识都忘了；由于虚妄，我们对什么都不屑一顾。
　　新诗百年，諸多纪念和探讨，宏大叙事与激情唱演，忽略了那其实就是一场语言及其携带的意识形态的对决和选择。它或者包括了一个新旧中国的变革和交替，“文学史则成为了一首表现抗争的史诗，由书面白话对抗文言文令人麻木的统治”。结果我们已经知道了，白话文大获全胜，“是早已预先设定的”。[1]这观点毋庸置疑，但我更想说，根本的还是文言文无论是作为“工具”还是作为“语言”，它都走到了尽头。未曾想，一百年之后，我们的阅读和写作仍然面临语言的选择，而且更加复杂。书店、图书馆、办公室、课堂、街头报亭、旧书摊、家庭书架、案头、孩子书包，你随处都能遇到中文的古典汉语作品、白话文作品、现代汉语作品、口语作品、外国翻译作品、网络语作品，等等，这可能只是问题之一，重要的是我们更多的作家和诗人面对这种“纷杂”局面，没有分别，自然也没有“选择”。严重一点说：他们没有“语言”意识，因此也根本不知道作为一位当代作家所担负的语言使命，并为之作出自觉的语言担当和努力，创造出属于我们时代汉语语言的文学精品。
　　直说了吧，就是创造出“现代汉语”的“语言”作品，而不是别的。
　　现代汉语是我无休止纠缠于语言的核心。
　　如此强调和纠缠，那么现代汉语是什么？我的回答简单：你用它来说话。这说明我从来不否认语言的功能性。因为我们至今还在用数千年前的汉字说话和写作，这令人惊骇，甚或不可思议，及至以一场革命摒弃了文言文，但我们仍然为曾有的古典汉语作品感动着。眼下的问题是，我们用现代汉语说话，几乎没有任何理由不用现代汉语写作。这看似不存异议，但不，纠缠正在这里：就有很多当代作家用现代汉语说话，不用现代汉语写作。进一步，“说话”是用于生活交际，“语言”则是用于人类精神“审美”。现代汉语被广泛运用于商业、政论、广告、网络、新闻，纷然庞杂的日常生活混淆了我们的判断，让我们无以选择。就像我们把一句汉语说出来或写出来之后，如何判断出它是“说话”，还是“语言” ？
　　当然，经过艺术制作的雕塑，我们一般不会再叫它石头；有所创意设计的服饰，我们一般也不会再叫它布料。但这其中，必有高下之分、粗粝与精致之分、平庸与天才之分。因此，真正的诗人绝不满足于此，他们怀有梦想，存有野心，我看到了一些人在书写如此困难之下，还是有人扼守阵地，坚守底线，坚持原则，固执己见，彻底拒绝和摒弃文言和白话，不投机取巧，也不献媚取悦，或以口语，或以译文语，或以自有的方式尝试进入语言的现代汉语，令人感佩。
　　就在这般的纠缠中，我找到了侯舒啸和他的诗歌。如果说他可能就是我说的现代汉语“语言”的使命写作与可能呈现，那么我不想再和任何人——讨厌或喜欢我的人——做任何的纠缠。我承认，我的那些固执己见，概念和标准，好恶和取舍，是完全私属化了的。请原谅，这是我所剩不多的仅存的一点私属化的东西，在全球化、现代化、同质化所向披靡的时代，只要不伤及于你，请能允许我保留下来。语言、文字、细节、私属、魅惑，兴许是民族的，也兴许是诗人的当下与未来的一种辨识或拯救。
　　二
　　我不认识侯舒啸。到现在我也没见过他一面。不久前看过他的照片，正值壮年，一表人才。十多年前，大家都在网上开博客，我偶然翻到了他的博客，上面有他的几首诗，就觉得写得好，有一种惊喜。这可能缘于我对我老家固始文学的了解。固始泱泱人口大县，人多，诗人也多；优秀的诗人多，同时，糟糕的诗人也很多。糟糕的诗或者不是诗，而只是流行、流俗和流弊，比如古典加民歌，比如港台风，比如乡土，比如小资，比如半文不白，比如虚假、矫情、作，等等。侯舒啸的诗完全不同，是语言上的、语言姿态上的。这种语言上的不同，让我当时感觉他不是固始诗人，或不像是固始诗人。今天想，未必是侯舒啸诗歌如何先锋和超越，而是那时固始诗歌在我这里确已严重“概念化”了。包括我自己。概念化是一个时代及其政治的驯化，一旦形成，顽如痼疾、结石，状如僵尸、锈铁，误以为是观念的左右，根本的是语言的不可更改。我终于放弃诗歌写作，是我自觉到了这一点；自觉到了这一点，却不能改变，这就是语言的残酷性，不是别的。语言的残酷性，就是写作的残酷性；写作的残酷性，决定了作家的气象、作为和命运。因此一定意义上，语言的残酷性甚或是文学的唯一性。
　　一直以来，重复写作、无效写作、腐朽写作、虚假写作、自欺欺人的写作者，不乏其例，大有人在。他们并不是没有认识，而是不愿承认，也不能自已。
　　与侯舒啸因诗歌而开始的接触和交往，包含一份天然的乡情，也怀有诗歌的期待。就这样，相互间并无刻意，一晃，许多年过去了，过来了；生活，奔波，劳碌，阅读，写诗；偶有的记挂、交流和问候；博客，微信，电话，邮件；他甚或异想天开在炎热的八月给我邮寄温州的深水海鲜，弄得我的小区臭气熏天，说来笑了好久，以为只有诗人才有这样的思维；再就是你怎么都不会相信他这么“玉树临风” “年轻有为”，竟不会在电脑上为自己的诗歌建一个文档，说来又笑了好久。现在的情况是，会不会建文档，都不影响侯舒啸要出版自己的诗集了。让我喜出望外。他应该出版一本自己的诗集，让更多的人来读他，读到他，读到他的现代汉语语言诗歌。说来又笑了好久，从春天到夏天，不知给诗集起什么名字。想了好多，都不满意，要么就是别人用过了，按固始话说，弄得我们俩“八下不粗（舒）坦”。最后在我读了他的一首诗《失去的部分》之后，我们俩商量决定，就用这首诗的结尾一句做书名了。 　　这样我必须把这首诗附录于此：
　　很长时间，都难以专心致志地做一件事
　　我在我的路上走着，却左顾右盼
　　思想无序，轰鸣，缺少约束的技巧
　　我似乎过于深入这个世界
　　并吸纳了它不可溶解的部分
　　这些，已形成了身体里
　　诸多不可描述的暗疾
　　越来越倾斜地得到某种暗示
　　——我正在失去一种力量
　　一种神往和钟情的力量
　　人们奔走以求，我表情无辜，甚至
　　无法再疼痛地爱一个可爱的女子
　　这至少预示，有很多条道路就要关闭
　　我将被淹埋在流云之下
　　从祖国的开发商留給我的
　　那一小片天窗里，鸽影偶尔掠过
　　三
　　诗与歌，真乃天赋、神授、灵感，是人类借助其创造给自己精神享有的奇妙之物。当一首诗呈现在我们面前，比如侯舒啸的这首《失去的部分》，默念、诵读、低吟，静静地，你什么话都不要说了……过于深入的“这个世界”，吸纳了它“不可溶解”的部分，形成了身体里的诸多不可描述的“暗疾” ；越来越倾斜地得到的“某种暗示”，正在失去的一种“神往”和“钟情”的“力量”，就要关闭的“很多条”道路，即将被掩埋的流云之下的“我” ；所谓的“造梦者”“内心的种子”“飘荡的星球” ；纠缠我们的现代汉语“语言”，等等。
　　这就是侯舒啸“失去的部分”，也是我们“失去的部分”，或者更多。
　　那么我们失去了什么？纵向的时间，还有展开的生活，或可称为空间，或横向的时代，故乡、异乡、吾乡、他乡、生存、爱、忧愁、焦灼、痛感、坚硬、柔软、当下、现世、来世、诗和远方。在侯舒啸这里，此时此刻，可能就只是祖国的开发商“留给我的那一小片天窗”，那一小片天窗里偶尔掠过的“鸽影”。我知道，这“鸽影”是诗瞬间的伟大莅临和掠过，是诗歌的一个句子、词语、符号、音阶，在浩瀚天际明灭的闪现，那么它恰恰就是侯舒啸诗歌记录的极易忽略和失去的最重要的部分。
　　“一切没有被说出来的，注定要消失。”我们很多人都记得米沃什的这句名言。令我们欣喜和惊异的是，侯舒啸说出来了，为我们保留了那诸多“失去的部分”。它们是物质的，更是精神的；是历史的，也是现实的；是形而下的，也是形而上的；是看得见的，也是看不见的；是落花、流水、村庄、星空、怀念、欢愉、幻想、无着、风暴、云雨，以及微小之物、蜂拥而至的绝望、哭泣的小雅、击打桶壁的鱼、玉兰之朵、父亲坟头的凄草、雪地上空幽冷的光辉、爱人春水般的眼睛、带着体温的棉麻、郁金香、桃花、樱花、风信子、牡丹、满天星、小而白的棠梨之花。进而米沃什说：“纵观20世纪的人类历史，会惊讶地发现，每一个历史事件或人物都值得被写成史诗、悲剧或抒情诗。可他们都消逝了，只留下淡淡的痕迹。可以说，即使是最有魄力、最热血、最果决的人，与仅仅是描述初升之月的几句精雕细琢的话相比，也只能勉强被称作影子罢了。”如此说来，在线性时间和横向展开的“激情燃烧” “波澜壮阔” “开天辟地”的时代都成了“失去的部分”之后，留下的是发黄的影像、雕刻、绘画、音乐或文字，成为精神的载体和遗物，那失去的部分沉入巨大的时间虚无的黑幕，永远地失去了，只有被记录和说出的，才得以存活，并闪耀语言的光芒。袪蔽，敞开，照亮。由此我们再次理解了文明。经天纬地曰文，照临四方曰明。简言之，即以文照明。文明照亮的是四方、六合，是整个世界，也包括人类自照和互照。就像我们写诗，企图用自身的语言照亮别人的世界；我们读诗，则是用别人的语言来照亮自己的内心。煌煌史册，汗牛充栋，如山高耸，如海浩瀚。有帝王将相，如画江山，也有英雄美人，热血柔情，及至当下，每天都在发生的新闻和事件，强大而喧嚣，但那里鲜有“初生之月”“松间之月”“清泉”和“鸽影”；前者构成的是公共历史，后者才是一个人的“史诗、悲剧或抒情诗”，在这里，我们会看到一个民族具象的喜怒哀乐、心灵向度、文化山水、日月、鸽影、天象和气韵。那或者就是“中国精神”。
　　这一切，记录和说出，语言是基础，也是根本；而选择怎样的语言，决定着失去和存在，速朽和长久，高度和质量。就像我们即将打开的这本侯舒啸的诗歌集，那些被暂且记录和保存下来的“失去的部分”，无论是侯舒啸的“失去的部分”，还是我们共同“失去的部分”，那么有多少会经得起时光的打磨、冷漠的遗忘和世代的审阅？这让我仍然固执己见，再次纠缠于语言，现代汉语语言。语言既是必经之路，也是目的，是灵魂的躯壳，也是思想的肉身，实现着生命和文学的终极意义。文学从一开始就知道，只有记忆，才能追回往昔；只有文字，才能留住现实，及至在无尽的想象里，最终呈现为语言的美丽与永恒之姿。每一位当代中国作家和诗人，你不觉得我们为此负有使命吗？就像我们的祖先对于青铜文字与古典汉语负有使命，那种华美、妖娆、极致、富丽堂皇、豪迈和阔远，都实现在了他们的语言里了，渗入在我们的血脉和骨子里了。日月经天，江河行地，薪火传承，继往开来，我们怎么办？现代汉语怎么办，新诗怎么办？我们已不能仅限于思考和选择，反叛和解构，或沉迷于世风、流行、修辞、巧言令色、投机取巧，而是像劳动者侯舒啸、诗人侯舒啸那样，粗重地喘息着、纠缠着、牺牲着，写下并实现在此一时刻，固执己见，承载于崇高，付诸行动。
　　（侯舒啸诗集《鸽影偶尔掠过》由中国青年出版社于2018年11月出版）
　　参考文献：
　　[1]孙康宜，宇文所安.剑桥中国文学史（上卷）[M].北京：生活·读书·新知三联出版社，2013（6）：17.